我姨丈的一生，像一齣真人版的《孤星淚》，而且，是黑白的，有顏色的日子，那顏色也像描上去般透着灰冷。
姨丈叫麥細，葡文聖名很長，頭兩字的發音像「高度」，於是，鏡湖殯儀館門前牌匾就寫着「麥細（高度）治喪」，好像那是很高規格的一場葬禮。麥細是孤兒，無名，大家一直叫他「細個」，可能有些葡國血統，到「大個」了，長得很帥氣。他姓麥，因為收養他的老太太姓麥，後來，老太太喝了蛇酒，中毒，去掉了一雙腿。記憶中，姨丈和我到一家天主教老人院去探望過她。一個瘦小的老人，躺在暗影裏，我怕黑，站在院門外，當時，我不到十歲，澳門很寧靜，很正常，一地是白花花的樹影。
路氹橋才蓋好，我搭過姨丈那匹安達牌電單車，陪他到橋邊水塘去釣魚，那年頭，半天看不到一輛車，塘裏，還有活魚。上中學，我迷上攝影，某年冬夜，淒風苦雨，忽然想拍剛建成的澳氹橋，姨丈有汽車了，載我四出取景，當年的清冷，有圖為證。
姨丈當警察，守石礦場，吸入了太多的矽塵，三十多歲，肺臟就種了病根，簡單說，條氣一直唔順。姨丈娶了我的姨母，姨母生了我的表妹；本該還有一個表妹的，沒出生，就胎死腹中；那天，姨丈從醫院回來，就躲進睡房哭，哭得很大聲；姨母從此一直抱病，五臟六腑病全了，就去見天主，留下父女倆相依為命。姨母去後，他越發衰頹，好在能提早退休，吃長俸。
十月二十一日，守靈夜，神父做彌撒，說了一個像《斷背山》的故事安慰活人，他說：張三和李四到野外去露營，半夜醒來，帳幕不見了。多年後，有人問張三：「那夜，你記起什麼？」張三含笑說：「我記得那夜，星光燦爛！」但李四，太執着於得失，他回答：「我只記得帳幕不見了。」
姨丈是癌症引發的肺衰竭辭世的，離開前兩天，大概受藥物影響，迷糊中，他以為自己剛踢完一場球賽，「很累，很累，但到底贏了。」他說。「贏了就好。」他苦戰而勝，終於，要到天堂領賞了，我們只能為他高興……