從成都去康定,要經過二郎山。以前過二郎山是件險事,盤山公路又窄又陡,路面情況不好;翻過山,要用好幾個鐘頭。現在有了二郎山隧道之後,一洞橫貫,快捷方便多了。
山區的天氣,叫作「十里不同天」,二郎山隧道兩邊,可以不同得如兩個季節。
去年冬天去,一上二郎山已經飄雪,一個鐘頭之內,初雪已鋪得漫山皆白,二郎山隧道口已是一片銀色世界。不料穿過隧道之後,卻陽光燦爛,秋色濃郁,一山之隔,十分鐘之內,完全是兩個季節。
這次去得早一些,季節的分別沒這麼大,但天氣依然有很大變化。從成都出發,天氣一直曖昧,到了雅安,又一定灑上一陣雨,天色陰陰沉沉,司機就說,不怕,過了二郎山,一定陽光燦爛。
果然,汽車在隧道裏行走,將到盡頭之時,已覺光綫明亮透進,穿出隧道的一剎那,陽光湧進眼簾,豁然開朗,天地就像換了一幅畫,由水墨走進重彩。
這幾乎已是一個規律了,二郎山靠雅安那一邊,一定濕氣濃重,在靠康定那頭,便截然相反。
在山區旅行,一天之中經歷兩個季節是常事,十分鐘之內經歷不同的天氣更是平常,有時候,可以清清楚楚看見前方上空有一堆烏雲,雨水就在那塊雲裏往下灑,然後一道閃電劈下來。那麼真實的畫面,卻跟你又毫不相關,等你趕到,又是晴空萬里,但路面卻是濕的,好像在證明剛才不是你的幻覺。