李歐梵
美國哈佛大學榮休教授 香港中文大學客座教授
吳宇森的名片《英雄本色》第一集發行於一九八六年，到今年剛好是二十周年，看來沒有人想要紀念它。但吳先生早已是世界影壇的「英雄」，此片也已成經典，前年港大出版社還出了一本專論此片的英文書（KarenFang著），也許等到有學者寫專著的時候，此片的經典地位更不庸置疑了。
我雖是個學者，但對香港電影的熱愛全從影迷的角度出發。為了寫此文，我又把《英雄本色》的第一、二集同吳宇森的另外兩部名片《喋血雙雄》和《辣手神探》又看了一遍，至今至少看了四五遍了吧，依然過癮但也略有所失。但道理又何在？且讓我從長道來，但也需要先作個剪接：我認為《英雄本色》第二集大部份是敗筆，可以不必着墨太多。此片劇情勉強，周潤發在第一集演的阿Mark死了，此集中竟來演一個雙胞胎阿Ken，本身就很好笑。如果現在重拍的話，不如讓阿Mark以鬼魂身份出現，從旁助陣，也藉此玩弄特技搞笑，何嘗不可？此片拍得太嚴肅了，而在紐約的那一段戲，更是敗筆，甚至在偷工減料。我每次看到友人王正方飾演的牧師，被亂槍打死，都不免失笑，這個角色和王正方本人的個性相差太大了，說甚麼我也不相信他是個「神職」人士。
《英雄本色》第一集的確出色，因為它開創了一個新的典型。本片內容中的各個主題──如雙雄肝膽相照、狄龍和張國榮飾演的兄弟二人之間所流露出來的江湖儒家的精神（「兄友弟恭」的變奏），以及男人世界容不了女人插手（所以朱寶意處處礙事）等等，早已有人論述甚詳，此處不必贅言。我要談的是形式問題。
《英雄本色》的場景並不鋪張，現在看來，還略嫌寒酸，然而導演開創了幾個新的形象，值得大書特書。形象之一是角色的外表──而非內心──的造型：周潤發從開頭的雄姿英發到受傷後的窮途潦倒，是個極大的對比；狄龍的正派造型反而相形遜色。演反派的李子雄本來角色較弱，但卻穿上一件白色大衣，和周潤發的黑色相映成趣。所以在中環皇后廣場「香港社」門前的那場戲，才顯得特別精彩，因為觀眾突然發現Mark變得如此潦倒，卑躬作揖，所謂「英雄氣短」，一點都不假，也演得出色三分。
當然最令人擊節的是台灣酒店的那場戲，其實這一段並不長，為什麼看得過癮？因為導演先佈下一個陣，讓Mark把手槍藏在幾盆花下，仿佛藉此向觀眾展示他的招數──看我的，後來還有得瞧！阿Mark殺群匪的一系列鏡頭，在當時看來可能更震撼，怎麼槍彈射出去後可以把人震得飛起來再摔倒，而且數彈齊發，穿肺通腸，子彈穿進人體的洞都看得出來！這是一種新的暴力美學，但非吳宇森所獨創，他所仰慕的荷里活大導演山姆畢京栢（SamPeckinpah）早在《日落黃沙》（TheWildBunch，1969）中已經展示過了，當然還有亞瑟潘（ArthurPenn）的《雌雄大盜》（BonnieandClyde,1967）。但此二片中的男主角都沒有周潤發瀟灑。前者的威廉荷頓更嫌老態，最後四條漢子只說一句：「Let'sgo!」就走向敵營，有一種嚮往死亡的悲劇氣氛，最後的那一場殺戮更是驚心動魄。
然而吳宇森卻也從中學到了另一種視死如歸的態度和招式：當英雄開槍的時候，絕不躲閃，直到雙方打了起來才互找掩護體，在動作上已經營造出一種「舞步」（Choreography），每一個鏡頭的長度和鏡頭與鏡頭之間的節奏，都煞費周章，看來過癮，拍來不易。吳宇森在那場台北大開殺戒的場景中，已經奠定了他的基本風格，他以後拍的皆是變奏。為甚麼用慢鏡頭？除了本身的蒙太奇美學意味外，我覺得可以和同時期的功夫片作個比較：功夫片必有打鬥場面，打起來也必有一連串的動作，然後才置人於死地。然而警匪槍戰片卻先天吃虧，拿了槍沒得打，最多多射幾發子彈而已；而美國西部片中的決鬥場面更是雙方一槍斃命；當年的日本武士片比劍更是如此。吳宇森的創舉就是使槍戰場面大有看頭，變成了一種「壯觀」（spectacle），而這種壯觀非用慢鏡頭拖長不可，否則不過癮。當然，隨之而來的「副作用」就是英雄身中數彈後還是健步如飛，毫不在乎，因此我們看多了也不可當真，雙方都在槍林彈雨中「跳舞」。如用芭蕾舞的觀點來看，吳宇森片中的雙雄對決場面更是一種男人的「雙人舞」（pasdedeux），但芭蕾中必有群舞──如「天鵝湖」中的一群白天鵝，在《魂斷藍橋》中就有此場面──所以吳宇森也必須處理群戲，令得眾歹徒被殺時個個都要摔得漂亮，玩到死！可惜我生不逢時，沒有親臨現場觀看吳大導演如何拍這些群「舞」戲。
如果把「武」和舞合在一起的話，其實吳宇森影片中的槍戰場面一點都不「陽剛」──或看似陽剛其實也有「陰柔」的一面。這與張徹的武俠和功夫片大異其趣。更妙的是張徹的影片中男主角「赤胸裸背」──此語不當，應是赤膊上陣──的場面越來越多，而吳宇森片中的歹徒和英雄大多西裝筆挺，所以在槍戰中跳起「舞」來，又像弗雷亞斯坦的歌舞片：片中不是花團錦簇美女如雲，就是身穿燕尾服的眾紳士陪襯男女主角載歌載舞。此次我重看吳宇森的經典電影，越來越佩服他（和武術指導）設計出來的武/舞步，管它是否寫實？
這一種槍戰舞蹈成了吳宇森影片的「商標」，看得也真過癮，尤其在終場大戰時更是如此，所以重看DVD版可以跳過故事，只看槍戰高潮。《英雄本色》第一集的最後高潮在黑夜，碼頭倉庫的爆破場面，現在看來並不心驚；最動人的是周潤發的阿Mark被亂槍打死的鏡頭，他死前最後的兩個字卻是「兄弟」，也為本片故事點了題：江湖兄弟的情誼，甚至更重於親兄弟，阿Mark其實可以駕船逃之夭夭，不必來送死，為什麼又折了回來？表面上當然是義比天高，但除此之外，是否另有別意？在《英雄本色》續集的終場，更是殺得昏天黑地，最後連日本武士刀也派上了用場，看得過癮，但總覺得這場「群舞」演得過份。到了《喋血街頭》和《辣手神探》，終場的高潮更變本加厲，吳宇森的風格在此也發揮到了極致，甚至於加上教堂白鴿，後來連吳宇森自己也禁不住在《變臉》（Face/Off）中抄襲起來。
看多幾遍之後，我開始思考一個問題，這個暴力美學背後的意義何在？如以畢京栢的那部名片作比較，則後者非但表現了視死如歸的「英雄本色」，也顯露出這「本色」背後的死亡哲學：那幾個西部浪徒的人生意義，最終就是一死──為了救一個墨西哥人而孤注一擲，向數百個士兵挑戰，當然必死無疑，所以從「暴力」中走向歸途──死亡。吳宇森的兩集《英雄本色》，第一集中阿Mark為朋友而死；第二集中三條好漢在一場大戰後坐着等死，臨終不懼，但是否等着拍第三集？（不料徐克接掌後卻拍出他自己的越南故事《夕陽之歌》，見本報九月十七日拙作）。在《喋血街頭》中，周潤發演的殺手為情而死，但李修賢的警察卻死不了。到了《辣手神探》，梁朝偉自願犧牲，但周潤發的警察卻可以抱着嬰兒死裏逃生，其「求生」的主題十分鮮明。總而言之，在吳宇森的暴力美學之中沒有更深層的死亡哲學，這是中國哲學和美學傳統輕弱的一環，但卻是西方──特別是歐陸──現代哲學和文學中最重要的主題。
走筆至此，不得不提吳宇森最仰慕的歐洲導演梅維爾（Jean-PierreMelville），我為寫此文，特別購了一套以前看過的梅維爾名作：《LeCercleRouge》，直譯是「紅圈」，港譯「劫寶雙雄」（其實應是「三雄」），我也曾以此為題寫過一篇短文，仍覺不過癮，現再附加幾筆。
梅維爾是個怪傑，自己擁有一個影棚，自己拍戲，與阿倫狄龍合作無間。但此片描寫的卻不是阿倫狄龍這個「獨行殺手」（法文原名是LeSamoura?；即日本武士，學的當然是黑澤明的《七武士》和《用心棒》），而是三個獨行俠，狄龍僅是其一。開場出現的卻是另一個大盜（由意國明星GianMariaVolont囗飾演）從火車逃跑的場面，驚心動魄。他和狄龍飾演的剛出獄的黑社會英雄偶爾相遇，蒙他搭救，二人惺惺相惜，變成好友。我看到此處，不免又想起吳宇森的《喋血雙雄》：周潤發和李修賢飾演的殺手和警察，還不是也由敵人變成好友？內中一場二人在野地持槍對立的場面，和《紅圈》中那場阿倫狄龍和Volont囗持槍對立的場面如出一轍，只不過梅維爾特重場景的幅度，所以讓二人相距頗遠，以擲香煙定下友情，而吳卻發明了雙槍對指的「商標」鏡頭。吳更有創意，但在情緒上卻把那種「疏離感」減淡了許多，甚至要李修賢為周潤發取彈療傷，幾乎頓息之間成為好友。內中台辭也是典型的吳氏江湖口吻。
但吳宇森畢竟有才氣，他從《紅圈》中看出梅維爾手法的另一特點：用暗綠和深灰的色調來加強片中三人的孤獨感，但這種色調只能製造孤獨和疏離感，如要表現中國式的江湖義氣，只有用「血濃於水」的相反色調──紅色，因此「紅圈」卻成了吳氏的「英雄」「本色」！此文到此篇幅已盡，只好再寫一篇「續集」，且聽下回分解。