人們忘不了的，是顧媚那幽怨的嗓子；顧媚忘不了的，是人們的真情假意。從30年代的廣州到千禧歲月的加拿大，從平淡的破曉到璀璨的黃昏，名歌星、名演員兼名畫家顧媚，在滿地斜陽的人生路上，驀然回首，有一縷一縷的不了情。
77歲的她給自己寫了《從破曉到黃昏—顧媚回憶錄》，甜甜酸酸的唱遊人生。顧媚的故事，也是香港的一頁藝術史。著名作家劉以鬯的才情，邵氏寵兒方逸華的摯情，以至於女星林黛自殺的不了情，像一串一串揮之不去的輕煙，瀰漫於歷史的迴廊。 記者︰翁煜雄
在50年代的新加坡，南國風情，由香港往彼邦報館當編輯的作家劉以鬯，到歌廳滿江紅採訪，被台上的曼妙身影及磁性歌喉吸引，也來自香港的歌女說看過他的文章，但不知「鬯」字怎讀，常讀作「劉以儍」，又將「劉以鬯」三字寫出來，這位後來的文壇教父立刻把紙放進口袋，自此晚晚陪她上班下班，兩人有說不盡的情意。
「燒得灰燼也看不見」
電影《花樣年華》引了劉以鬯作品《對倒》三段文字作過場字幕，電影主角周慕雲也曾到新加坡當編輯，究意有多少是劉的影子？女主角蘇麗珍投映在梯間的搖曳腰肢，又有多少是顧媚的身影？
電影始終是電影，顧媚憶述的現實是二人訂婚後，她約滿回港，因事被新加坡拒再入境，劉稱會回港與她結婚，最終不了了之，後來顧不慎丟掉訂婚戒指，劉在信中以為她有意悔婚，她不久便聽到劉結婚的消息：「我找不出被摒棄的原因，難道是因為我不小心丟失的那隻訂婚戒指？」最傷她心的是，劉幾年後回到港致電給她，竟向她討回大批情書，「可能他認為他是位名作家，惟恐我利用他的書信去賣錢。我非常生氣，他把我低估了。」她原來早於獲悉婚訊時已將二、三百封情書一把火燒掉了，「燒得灰燼也看不見。」
滿江紅也是她結識好友方逸華的舞台，大家剛出道一貧如洗卻交心。回港後有次約在尖沙嘴五支旗杆下等，顧媚遲到個半鐘，方逸華竟等足個半小時，方後來也說：「奇怪的是過了一個半鐘頭，赴約的人還會再去，等候的人還會再等。」
為養家而當歌女的顧媚很快獲賞識，作幕後代唱、灌錄唱片，61年簽約邵氏，穿針引線的便是方逸華，翌年代林黛主唱電影歌曲《不了情》及由弟弟顧嘉煇作曲的《夢》，65年以當主角的電影《小雲雀》紅透半邊天。
可惜在邵氏八年看透藝海星沉，明星好友林黛、樂蒂先後自盡，令她厭倦息影。父親為畫家的她向畫壇發展，先後跟隨趙少昂、呂壽琨等名師習畫且漸成名。
80年代，顧媚遭丈夫偷偷以她的名義借錢，令她欠債200多萬。方逸華請她幫邵氏畫一幅巨畫，並讓她住在邵氏宿舍，並承諾「有邵氏一天，你就可以永久住下去。」
與方逸華產生隔膜
旗杆之約不再，兩人現時已少見面，因對方「地位高高在上，身邊阿諛奉承的人太多」，有次方逸華約友人聚會，大家都知是為賀她生日，但方習慣不許別人提及其生日，顧媚偏偏要開玩笑，一句生日快樂令方當場臉黑，後來約會取消了：「我一時忽略了她今時今日的地位，我忽然醒覺我們之間已築起一堵無形的牆。」
方逸華極愛邵逸夫，2000年顧媚應邀到一個舞會，去到才知是賀邵逸夫生日的化裝舞會，邵一身中東酋長打扮，方化身埃及妖后，二人翩翩在舞池起舞。她坦言極敬佩90多歲仍十分健康的六叔，據說最近他還去了西藏。94年眼癌治癒後，顧媚繼續投入畫畫生活，作品已成拍賣會搶手貨。晚年獨身生活悠閒，最近用陪伴35年的畫筆繪出一幅《滿地斜陽》，因她見盡千帆，更覺平淡可貴。
