富商已經離婚，他的太太，也就是三十年前選美的冠軍艷后，不但搬出夫家，而且主動把名字刪去了夫姓，她的姓名，從四個字，變回了三個字。
冠夫姓的香港女人，都是事業成功的女人：陳方安生、范徐麗泰、羅范椒芬。姓名有四個字的香港女人別有一種半山的氣派，單那個夫姓，不是隱含珠光寶氣，就是流閃着一座三千呎連陽台豪宅水晶地板的一抹油光。住在天水圍和將軍澳的女人，例如在魚檔工作的那個蘇翠娥，她的丈夫是一位行走皇崗的貨車司機，名叫賴七，那麼她不會叫做「賴蘇翠娥」的是不是？有四個字的女人，永遠有一副中環、深灣遊艇俱樂部、馬會婦女銀袋賽的氣質，秘書、司機、花王，然後才輪到菲傭，而且由於冠的那個夫姓，不必細究了，她沒有用幾千萬包養一個南美洲的舞男，不是沒有這等財力，而是終究要對她的姓名的那第一個字，賞賜一點點面子。
名字由三個字變成四個，是一種社會增值。當然，當初她還年輕，尚未如此之世故，她的男人向她求婚，把一枚鑽戒套在她的無名指：「你是我的人了，從此，在你的名字上加上我的家姓，好嗎？」在迷醉之中，她半瞇着眼睛，點了頭。她的名字從此不一樣了，不是戴上了枷鎖，也不是附屬的意思，而是兩位一體的圓融。
曾幾何時，出席校友會，她以她的夫姓為驕傲。女人一生爭的是什麼？十六歲的時候比誰的成績好，三十六歲的時候比誰嫁得好，而到了五十六歲，才輪到比誰的兒子哈佛牛津的有出息。校友會聚舊的時候，她的全名比起她佩戴的珠寶胸針更加亮晶晶。因為這樣，她跟老校長坐在HeadTable，這個世界很現實。
但是有一天，忽然她的名字回復了本相。一個名女人的夫姓不見了，在城中的名媛社交圈，以至政界都可以是一宗大新聞。是怎麼一回事？這一切為何那麼低調？一個女人的姓名，從四個字低調地變回三個字，其中曾經滄海，其實經歷了一場日殞星焚的巨變。
然而到了這一天，她的年華老去了，四減一等於三，這條算術要到天涼好個秋時才知道真諦。當一個女人的夫姓不見了，她的人生昇華了──少女時代，她的姓氏從父，她有一雙清純的大眼睛，見山是山，見水是水。少婦時代，她的婚嫁是上流社會的盛事，筵開百席，她的姓氏冠了夫家，見山非山，見水非水。最後，她回復了本姓，不再濃妝，對外間的傳言一概不答，浮華過眼，雲煙斂盡，見山仍是山，見水仍是水。
這是重拾羽毛球拍的時候──還記得F5那一年，畢業前跟一位老同學在操場上的一局？那時我們的名字，昂然只有三個字，日子多麼快樂？你縱身一躍，露出了肚臍，一截古銅色的小腹，沒半點多餘的脂肪，兩人都笑作一團，她遞給你一條毛巾，眼神中的友情是那麼忠誠，因為那時你們都年少，而且名字只有三個字，從來沒想到以後的日子，那麼多事情，是叫人悵惘而唏噓。