很奇怪，日本這幾年接二連三出現武士道反思片，一部比一部不留情面質疑傳統，我們的加碼武打片，卻有越來越向建制投懷送抱的趨勢。請注意，是武打片，不是武俠片。早在上世紀六十年代，穿古裝的男女廝殺得落花流水的時候，憂心忡忡的觀察家已經指出，除了少數個案，俠義在銀幕根本蕩然無存，娛樂是舞刀弄槍的主因，沒有什麼人不識時務到為體力勞動尋找意識的線索。假如歌舞片響亮的口號是「讓我們面對音樂起舞」，這批浪費人造血漿的武打片，潛伏動機不會不是「讓我們為滿足感官刺激而報仇」。
或者武打正是武俠的犬儒版本，傳統四十年前假商業之名被反得徹徹底底，現在完全沒有必要檢察手荷物是否藏有危險物品，可以心無旁騖登上奔向奧斯卡的直通航機，為搵銀而搵銀了。這種污染大氣候的進化當然令人悲傷，也因此，日本有心人不辭勞苦的探討特別教我感動。名寺古剎的維護，他們做得比我們有成績，傳統價值觀的拆構，同樣有聲有色。
武士對榮耀的執着有如宗教狂熱，其荒謬、落伍或野蠻不容街外人置喙，箇中人就算有良知，鑑於祠堂權威和社區壓力，也不敢貿然向它宣戰。山田洋次的《黃昏清兵衛》和《隱劍鬼爪》柔情似水，北野武的《座頭市》諧謔不羈，是枝裕和的《花の武者》氣質介於兩者之間，精神則更上一層樓，比兩位前輩深思熟慮，看似溫吞，其實完全不妥協。他從來不取易捨難以溫情作擋箭牌，也不肯用打哈哈作逃避現實的下台階，總是努力忠於自己，既不背棄責任感，也不刻意抑壓幽默，狠狠對生活的面頰兜巴星。