方今這個社會，有點令人憐憫的行業，是所謂政治版記者。
打開一份華文報刊的所謂政治版，入目的那幾十個名字：政黨人物和「問責高官」，還有在場外不時曝光喧嘩的一干過氣男女，他們的臉孔和名字二十年來耳熟能詳。一個政治版女記者，從大學走出來，耗半生的青春，吊在這幫酒會和議事堂常客什麼哥某姐的屁股後面「追新聞」，如果我是女記者的父母，會隱隱有點心痛。
為什麼要陪伴這號男女虛耗光陰，做他們的公關綠葉？政治新聞，在殖民地時代，是記者學本領的良機，因為其中一方是英國人。他們何時把新聞曝光，字眼如何斟酌，英語的外交詞令話中有話地有什麼餅裏帶餡的天機，當一個政治記者，能跟彭定康這一級人物及其手下周旋，是一種福氣。
因為這個行業，上承民主故鄉幽深的殿堂。英國的大報，都有一項專業，叫做國會記者（WestminsterCorrespondents），平時他有一張上下議院的派司，在國會的酒吧和休息室跟執政黨和在野黨的六百多個議員串門。國會記者與政客交談，層次很高深，有時像交換摩斯密碼。他說三分，記者猜出餘下的七分，他沒有洩密，記者卻知道了真相。這種政治記者，像皇家特務，一直做到他自己變成了傳奇──穿一套舊西裝，著作等身，戴卓爾夫人剛進國會時他就有了交情，貝理雅當議員助理時，幾乎還叫他Uncle。首相和國防大臣在記者會直呼他的小名，七十二歲那一年退休，他得到女皇的CBE。
但是他不是誰的走狗或喉舌，他從來不報道這位議員冬天攜同子女去哪裏度假，或那位女高官今天上班換了哪一套Prada新衣。當一個城市的「政界」的上位之路，給上頭的主人用水泥封了頂，他們變成在泥漿裏打滾浮沉的一群泥鰍，不見天日，你罵我不「愛國」，我指責你不民主，這個奇怪的圈子，眼看着這個哥那個姐一年比一年蒼老，在電視新聞的螢幕前瞟一眼就夠了，犯不着用Full-Time的青春，追隨在他們後面親自來驗證。
政治女記者變成這樣的靚妹仔生涯：在閃光燈的公關場合，這個大叫：「唐唐，望望左邊！」那個大叫：「當奴，望望右邊！」在一大堆咪高峯閃光燈之間，被稱為唐唐和當奴的兩位名人，像時裝節的名男模，站在一塊宣傳板前，望望這邊，微笑着，然後望望那邊。
當初誤入歧途，中了一種毒，叫做「見證時代」，入行要謹慎啊。叫唐唐「望呢邊」，他望了，攝影師拍了照，你也「扑了咪」，交了功課，但夜深人靜時，你會覺得：Whatalife，真是好寃好寃。