女主播 - 陶傑

女主播 - 陶傑

北韓試爆核彈,平壤的電視新聞,播報消息的是一個胖大嬸。
年約五十多歲,樣子七分像譚蘭卿,三分似《香港八二》裏的順嫂。中年發福,面目頗為慈祥。她唸新聞稿時一字一句,眼皮下垂,緊盯着講稿,沒有正眼看觀眾。這是生死的大事,跟一個真神的面子攸關,誰敢唸歪半個字?可以想像,在電視控制室裏圍站着許多殺氣嚴霸的高級共幹監視着──雖然多半是錄影,錄影帶的資源必定也很匱乏,最重要的是,唸對還是唸錯,代表一個新聞主播的「愛國心」以及對「親愛的領袖」的感情。畫外有一句男上司低聲的詛咒:「小心唸,唸錯一個字,小心你那張皮。」
她說到最後一句:「國家」試爆核彈成功,對區域的和平,也將會作出貢獻」,一段話至此唸完,她抬起頭,把最後幾個字記牢,終於面向觀眾,頭一圈一晃,好似革命朗誦一樣,眉開眼笑地推向高潮。一雙眼睛瞇成兩顆黃豆,一張嘴巴嘟着,像一個雜技演員攀上了叠着十來張椅子的最高層,伸直雙臂,鑼鼓一響那麼一亮相──一連串高危動作終於有驚無險地完成了,台下觀眾,知趣地響起一陣回報的掌聲。
這個中年女人,擁有一張慈母的臉譜,換了一個時世,譬如,如果她生在六十年代的香港,應該是李月清、黎雯、龔秋霞一類的銀幕慈母的角色──小兒子家貧,逃學到外面當小販賺學費,被巴士撞倒了,她坐在牀邊拭抹着眼淚。或者如果她生在英國,這一張TheatricalFace,如果上皇家戲劇學院,登上莎劇舞台,由馬克白夫人演起,也一定可以像茱廸丹治一樣載譽大西洋兩岸。
但何其遺憾,這位中年女士生長在一個非常特別的國家,她的面孔和才華,用在一個宣布核爆的民族自豪感的時刻。她大半生也許都沒有見過外面的世界,她的眉開眼笑,也許是發自真心的欣慰,她長得那麼白胖,踞此政治宣傳的要位,一定是「國家的一級培養關懷的女幹部,臉色保養得如此健潤,她一定一天有一瓶牛奶,晚飯保證供應一隻雞蛋。
一張豐潤而莊嚴的臉孔,可以化為一個諧角,塗抹一層脂粉,在一個令人哭笑不得的時空出場,命運的意義很離奇,這位阿嬸生在一個錯誤的國度。她唸完了那段話,有驚無臉,她挺胸一亮相,朝鮮人民,站起來了,讓我們一起鼓掌。