可以選擇，他們寧可從來沒有活過。木棍、不求人、雞毛掃、水喉、地拖，還有窗框、菜刀、拖鞋、高踭鞋、摺櫈、煙頭、香燭，苦嚐「開門十二件事」的孩子，屯門醫院幾乎每天接收一個。「是我自己跌傷的。」他們紅着眼如是說，10歲不到的小孩，帶着一身血痕，始終歇力維護父母。
他們都曾經寶貴，至少在出生的時候，只是後來他們都成了父母的發洩工具。在屯門醫院工作了11年，兒科及青少年科高級醫生李志偉認得各式各樣的虐兒「兇器」，腿上的衣架痕迹、手臂的牙齒印、不規則的圓形煙頭印、還有一臉五指山，在幼嫩的皮膚上大刺刺的暴露着，每一擊都如同索命，每一擊都痛入心脾。
「佢今日喺學校玩彈橡筋喎，你返去教吓佢啦！」孩子再頑皮，都不過6歲，念幼稚園高班。這一天放學被父親接走，回到家，父親馬上「教導」他，一手把他整個身軀抬起，衝進浴室，火燙的水澆在孩子的臀部及大腿，表層皮膚隨即煎起，化成大片模糊的血水。「我自己沖涼淥到㗎。」孩子張起圓圓的眼睛這樣對醫護及警察說。
醫護人員怎會相信？負責治療他的李志偉，一眼看出孩子的用意，小朋友最想保護的，是自己的父母，最不希望父親被警察帶走；直至數天後姑娘換紗布，孩子才把故事和盤托出。
屯門及天水圍都很窮，有不少不快樂的家庭。10年前瑪麗醫院每年接收10宗虐兒個案，屯門醫院就有50宗，今時今日更增至200宗，不足兩日就有一宗，七年來800宗個案分散在不同專科，至少160人嚴重受傷，其中4個救不活。
重災區組隊跟進
跟很多兒科醫生一樣，李志偉的房間內有很多小孩的相片，他也曾經以為，每日面對小孩子，會是很愉快的工作。但打開電腦，裏面存的盡是可憐小朋友，載滿各式傷痕，唯一不同的一張，記錄了一雙畫滿數十行血痕的手，「我們都說，這些血都是孩子的淚，他們找不到方法發洩，就這麼做。」
看盡了父母的兇殘，這所重災區醫院成立團隊跟進每個虐兒個案，「他們很可能放棄自己，性濫交、吸煙、酗酒，希望藉着我們的工作，令他們有機會走一條更好的路，有機會重新做一個有用的人。」
記者 張嘉雯
逢周一刊登