小時候在台灣，對紅棗獨有的馥郁雋永芳香，有一種奇特的依戀與嚮往，朦朧中感到北國的曠達與旖旎，在齒頰之間留下了刻骨銘心的記憶。台灣本地不產大紅棗，而戒嚴時期又禁止大陸的「匪貨」輸入，因此，奇貨可居，價值高昂。一般市場上買不到，只在高檔的南北乾貨店有售，據說是「香港貨」，正式報關入口的。天知道，香港哪一座山上有棗林，哪一棵樹上產紅棗？不過，小時對香港的印象也是極模糊的，甚至以為金華火腿也是香港特產。所以，香港也會讓我幼小的心靈聯想到悠長而濃郁的芳香，對了，有點像一串串乳白的夜來香，優雅地、嬝娜地、緩緩地步入迷濛的歷史想像。
母親在逢年過節的時候，會做些麵食點心，鑲上兩顆紅棗。不多不少，總是兩顆，不會錯的。過年蒸花式饅頭，把麵團扭兩下，像打辮子一樣，左右留下凹槽，正好各塞一顆紅棗。
端午節包糭子，淘一大盆糯米，做一大鍋豆沙，還準備了一海碗紅棗。包豆沙糭，先灑下米，鋪勻，大團大團的豆沙往裏塞，一般是豆沙比米多。包棗泥糭，就完全不同了。糭葉裏鋪滿了米，用手指摳個小坑，戒慎戒懼，放下一顆紅棗，在象牙白的糯米堆中，棗子的暗紅色發着幽光，像一顆紅寶石那麼矜貴。輕輕鋪上米，再鋪一層米，再鋪一層，都快滿了，才摳第二個小坑，放下第二顆紅寶石。母親的動作莊嚴肅穆，就像祭司致祭一樣，敬告天地神明，奉上兩顆紅棗。
如此吃到的紅棗，當然令人回味，齒頰留香到下一個節慶。中秋吃月餅，家裏不做，到舖子去買。豆沙、蓮蓉、五仁、火腿，都不稀奇，只等着那一盒棗泥餅。整塊月餅，滿滿的餡都是棗泥，咬下去柔柔膩膩，像絲絨一般滑潤，像蜂蜜一樣芬芳，卻又滋味永長，像一場溫馨的夢。
去國三十年，好像把那夢忘了。直到這幾年，住在香港，回國頻繁，在點心舖裏又見到棗泥餅，勾起童時回憶。七、八年前在杭州采芝齋吃到一種柔膩的棗泥餅，口感甚好，一下子就回到童時甜美的滋味。可惜沒多久，再去就不做了，只剩一種棗泥麻餅，吃起來像夾了泥沙一般。到蘇州采芝齋老店，也只能買到這種口感像豆沙的麻餅。
倒是有朋友從北京來，帶了一斤稻香村的棗泥酥餅，味道純正，令人回味。之後，每次去北京，總要去買點，回味童年的夢境。可是，每次的味道不太一樣，也不知道是自己的味蕾時常變化，還是稻香村分店太多，品質管治有問題。所幸從去年起，在北京發現一種翻毛棗泥酥餅，口感與香味與童時記憶相符，好吃極了。為了保留我童年甜美記憶，淺嚐輒止，不敢多吃。