盡得風流 甘國亮觸痛倪匡

盡得風流 甘國亮觸痛倪匡

甘國亮56歲,香港Camp之父,林奕華、王家衞尊他為啓蒙恩師,後者更是他「同枱食飯」的親人,一個被公認為開電視文化先河的一代風流人物,經典的《山水有相逢》20多年後依然為人樂道;他同李嘉誠打工,他統領傳媒手下,行軍於90年代初的衞星電視、後來的新城電台,在兩岸三地打江山;轉身他又花枝招展,一身名牌出入大小Ball場,連奪多屆香港最佳衣着打扮獎。何謂Stylish?大家都不期然望向甘國亮。最少《號外》雜誌義無反悔地視他如安地‧華荷(AndyWarhol)再世!去年底他放下新城回復自由身,昨日那股文藝青年的熱血似又蠢蠢欲動,今晚他就會為香港電台首播的電視節目《數風流人物》擔任主持,第一個他訪問的人就是倪匡。
記者:馮敏兒
攝影:陳盛臣、楊錦文
髮型:JeanYu04
服裝:GiorgioArmani

與黃霑叔形神合體

這次FacetoFace,由始至終都非常超現實,面對面你要數他的風流,我也來套你的真心話,重重叠叠的都是人臉。記者如粉絲被選訪偶像,小卒見統帥,跟他縱論人生、自我剖白,令記者猶如步入與他「同枱食飯」的最高境界。自從黃霑叔去世後,數風流人物,已沒幾人比他更具資格!我甚至想像當他訪問那些一代風流人物時,黃霑叔其實都同時在場,他的孤傲、至情至性、不忘反叛機靈跳脫,還有那份盡心竭力的承擔精神,都活在甘國亮的言行之間,他甚至在錄影節目時觸痛倪匡,令他為故友悲懷。

■2002年黃霑叔告別新城電台時與甘國亮各人手執一個口琴成絕響。

黃霑:對我好唔該在生做

黃霑看過甘國亮一篇文章,他寫:「我是個最唔鍾意死後有繁文縟節的人,所以我已經在公司人事部寫定遺書,我死後萬萬不能搞任何喪禮,如果有人願意把我拋入垃圾桶而不會被政府告,我都唔介意。要紀念我,在自己家中就可以了!」誰知有一日,霑叔突然走過來對他說:「好似這件事我會做先過你喇!」不久霑叔與世長逝!一日間,他的家人就達成了他的「心願」,之後成千上萬的人走去大球場悼念。「對霑叔來說:『這是你們的事情,與我無關!』我唔怕得罪全港市民,我覺得他根本沒有去過大球場,紀念我幹嘛!要對我好就生前做晒佢!」

外星人倪匡的眼淚

甘國亮問倪匡:「你當年日寫二萬幾字,是否外星人上身?」「是呀!如果唔係,點解我之後寫唔到?也不一定是外星人上身,有些人是因為上一世有未做完的事,所以今世做埋佢囉!否則點解莫札特4歲就識彈琴,所以有些事今世做唔完,都唔使咁介懷!」他認為倪匡最了不起的就是「淺出」,令人各有所得。但一講到黃霑,倪匡就悲從中來,因為霑叔每次去三藩市探望他,直至去世都沒有告訴過他病情!
出名粗口了得的霑叔跟他從來未說過半句粗口,「我從沒見過他因為嘲諷或者憤怒而講粗口,講粗口是一種文學修養,蔡炎培的詩都有許多粗口俚語,當年他詩中的『含不穩』的英國護照,生動活潑,毫不粗鄙。」

■甘國亮頭炮就找來倪匡做訪問對象。

還是那個我就好迂腐

經名作家崑南一說,才知甘國亮當年曾與文壇前輩亦舒、林燕妮等齊名,一位沉默寡言的文藝青年。「其實我已不是以前的我,那些街邊傳言已是20多年前的事,若我還是那個我,我就好迂腐。」當然沒人記得他曾是文藝青年,只記得他和鄭裕玲有過段「有愛冇性」的經典愛情。他說自己讀完中四,原要跟父母從澳門經香港移民美國,但70年代的香港實在有太多太多機會,他就留了下來,步入影視娛樂的不歸路。

■甘國亮訪問大詩人蔡炎培時的錄影廠情景。

我真心鍾意孤獨

滿以為甘國亮愛站在台前,誰知他說:「我真心鍾意孤獨,但我要維生,又不能做比孤獨沒那麼孤獨的工作,所以我在學校打Band,自己做自己的事同時,又一定要面對群眾,一兩年間我就完全克服了害怕群眾的問題,但返回家中一個人又非常快樂。所以要我踢足球就最痛苦。」

■陳冠中與甘國亮是幾十年老友,惺惺相惜之情可想而知!

這個世界冇創意

現在節目收視32點便開香檳,當年他的《輪流傳》得49點,只差一點便寫下電視史上最悲壯一頁,60多集竟在22集時腰斬,結局成謎。他試過在73至74年間,整整一星期的翡翠台大小劇本都由他包辦,包括歡樂今宵、一三五劇場、青春樂等。「電視沒甚麼功過可言,唔好食都要日日煮,但當年活在雄霸天下的家庭裏,上頭鼓勵大家安心創作,這才是溫室。」港台找他給學生傳授武功,他第一個反應是:「最緊要不要再Pump毒素給他們,這世界冇創意!諗出來就做,你肯做就已經得!沒少年人不迷惘,是應該!」

■甘說胡恩威時總是不願說出心悅的本地風流人物,最後終於口吐真言:「都是鹹濕居多!」

衣櫃常吉不是消費奴隸

別人以為他熱愛消費,其實他最討厭,唔想買又潛意識不停搬返屋企的,就是從亞馬遜訂的CD和DVD,了不起的美國經典珍藏版按時推出,正是甘國亮的終極殺手,但他說不因為懷舊,而是街頭根本買唔到,香港不是乜都有!他的時裝,自有各大名牌贊助,他的衣櫃永無客滿之患;平生最愛的食物首選菜心,食一百幾十蚊一餐還是菜心。他說現在要消滅一些熱情:「我甚麼階段都做過了,之後都是重複自己,我試過去追求一件自己不應該得到的牛仔褲,當過名牌奴隸……人都變得冷感!」

■74年甘國亮的第一個劇集《過埠新娘》,與鄭裕玲擦出愛火花。

■32年前首演《蛇殺手》,赤裸變態殺手寫下香港影史最惡心一幕,好一個前衞身影。

■編導《輪流傳》創香港電視歷史上第一部長篇劇被中途腰斬的紀錄,年初推出了VCD。

■《輪流傳》被腰斬後,無綫為安撫甘國亮,給他另創經典劇集《執到寶》。

■葉童、鄭裕玲主演的《神奇兩女俠》是87年甘國亮首次執導的電影。

一個自由人CEO

市場部不得其門而入,他親自見客,對方見甘國亮來了都好開心,「這世界是對等,拋頭露面一定有加號,否則我寧願返屋企瞓覺!」做了8年新城電台CEO,他自覺已完成擴充市場、續牌等使命退下火線。就因為甘國亮的才情,他足迹所到之處都變成了舞台。他評論地產同時為李嘉誠護航:「他又不是搞思想統戰,辦學、做慈善等事他根本可以不做,傳媒揚惡隱善對號入座之風要不得!」
說到電影,已不值得做,「現在的電影工業已經不再是以前的電影工業,頭三名賣座電影都是LowTeen對象,不可說他低B,只是還想追尋昨日的電影時代,只會令自己痛苦,如果還要從事這個工業,就要看市場和能耐,所以我願意為杜琪峰寫一個我擅長的戲本。」

■01年十大最傑出衣着人士頒獎禮上再遇鄭裕玲,甘的經典宣言「冇性愛的十年之戀」至今仍迴響不絕。

又回到觸覺敏銳街頭少年

窗外是太古地產不動聲色,打造高雅潮流勝地的大計,他竟然都觀察得細緻入微,令人最震驚於他的是敏感觸覺。「一吋吋地改造,住宅大廈外牆掛出來的底衫褲被『Defocus』,隱沒在奉送的美麗鮮花盆栽竹林背後;土地公公的小神廟原封未動,但我們的視線早已被轉移到對上一面巨大紅板塊上;那間地產商終於要走了,未來某一天我少年時候走過的,穿向金鐘的隧道又再通行……」
甘國亮他就是總能給自己留下一個又一個轉身的餘地。

■他剖析改造星街的太古陰謀論好動聽:土地公公小神廟原封未動,但我們的視線早已被轉移到對上一面巨大紅板塊上。

■大佛口進教圍上的德如大牌檔是甘國亮蒲點,他搞財經台時就多得檔主不少意見。

才子論才子

這個下午茶局的座上客個個都是風流才子,想知道他們有多風流成性、口不擇言就要上港台網站睇。

電視界才子

「甘國亮當然是電視界才子,80年代香港創作人先驅,他的《輪流傳》、黃韻詩對白好啜核,那時我才初中。他打扮好出位,甚或他自己都唔想?過了40歲後,無人可以監到你做嘢,慘在我啱啱過40,這方面我最失敗。」

陶傑

熱愛寫作文藝青年

岑崑南:「我在70年代時曾經輯過一本《五人畫集》,將亦舒、海廸、林燕妮、我和他的作品輯入其中,那時他投稿《青年人周報》寫文章,他當時是個熱愛寫作但唔出聲的文藝少年。」

打造香港表表者

岑朗天:「自他離開新城後,一直都表現好活躍,看得出有心去創一番文化事業,是一個好有心的人,如果我們想重提香港性,打造香港特色的一群人,他本身就是一位表表者。」

三代同堂

正在Ageless

「我對他滿懷敬意,他是一個Ageless超越年齡的人,絕不會因為年齡影響到他的言行打扮,不會收埋變老餅。對香港人來說他完全是男人打扮的典範。我細個睇他的電視劇就覺得好正,真正打造了一種香港情懷。」

鄧達智

跨範疇

「極少人能夠像他那樣跨越咁多不同範疇,又有能力與一眾被訪嘉賓擦出火花,更難得是為了這個節目他竟然付出了許多時間,和萬分投入,完全是意料之外。」

《數風流人物》導演陳曼儀

喜歡有才華的人

「我的學生都經常提起他的《山水有相逢》,影響許多人,其實做藝術的人都一定喜歡有才華的人,而且他異常認真。他們不停告訴我的節目好感性,令我好驚,要是感性到令人覺得肉麻就慘喇!」

毛俊輝與
太太胡美儀

是個聰明人

「甘國亮我識佢好耐,80年代已經在電視台一齊工作,他是一個好聰明的人。咁無感情?男人之家講甚麼感情!」笑不攏嘴的他最後揚長而去。

李純恩

數風流人物

甘國亮主持的港台電視節目《數風流人物》今晚首播,一連8集,頭炮為倪匡。其後是文化猛人陳冠中、導演杜琪峰、馬經詩人蔡炎培、戲劇大師毛俊輝、舞台建築師胡恩威和香港現代舞之父曹誠淵,至於最後一位風流人物,身份至今依然神秘,大家認為數香港風流人物還欠了誰呢?
*今晚無綫電視翡翠台晚上7時(逢星期五播出)
*電台版「打開天窗甘國亮」:10月8日起逢星期日,晚上10時至12時香港電台第一台,港台網站www.rthk.org.hk可供直播及重溫。節目中甘國亮與大專生討論創作之道。