這句話是抄來的。抄自牛漢、鄧九平主編的《思憶文叢．原上草》一書187頁，《為歷史辯護》一文，署名S.C。其實值得抄下來使其有更多知者的不止這一句，爽性把那一整段都抄在下面吧：「事實沉默在時間裏，真理的眼睛向前看，手段是目的的僕人，人的心房偏左。」如果你以前沒讀過這幾句話，現在讀了，感想如何？
劉心武中國作家
S.C何許人也？道出真名真姓，現今文壇的人都該知道，許多人跟他有過交往，並會繼續交往。但我尚未見到他本人出來「認領」此文的著作權，所以也暫且「事實沉默在時間裏」。
皇帝新衣一再起共鳴
巴金老前輩近二十年來，一直呼籲並帶頭「說真話」。許多人，特別是年輕一點的，有的就很不理解。「說真話」，這算個甚麼為文的標準呢？豈不太「小兒科」了嗎？但是，仔細想想，嚮往能和「黃口小兒」一樣，把「皇帝甚麼也沒穿呀」這個真相說出來，豈止是我們這個時代、我們這個民族的一個「情結」？安徒生童話《皇帝的新衣》頻頻被各國寫作者引用，也仍能一再地令讀者共鳴心馳──難道只是那「文本」「有趣而已」麼？
同書裏譚天榮的文章裏有這樣的文句：「我今年才二十二歲還沒有學會害怕，我今年才二十二歲還不懂得恐懼，我今年才二十二歲還不曾有過疲勞。」二○○六年，他該是七十一歲了吧？我想，他至少已有過了疲勞，而且是絕非一般當今年輕人所能體會到的，絕非一般意義上的疲勞。他為二十二歲時的那些「黃口肆言」所付出的人生代價，究竟幾何？作為讀者，種種細節我並不清楚；但S.C，一九五七年清華大學的「著名右派」，曾為他那「辯護」付出了些甚麼，我倒略知一、二，其中那些最酷烈的情形，是他自己迄今都不忍形諸筆墨的，就連我偶聽他述及幾幕，都曾心驚肉跳，以至夜不能寐。
說真話不易。所謂真話，倒不一定是真理。真理往往不在個人手中。但一個人怎麼想，便怎麼說，心地坦蕩，口無遮攔，形成一家之言，社會應令他免除招禍之虞吧。而且，依我想來，真理應從眾人的思考與言論，相激相盪中，產生出來，而且真理是不斷發展的，因此每個人就真相、真理的發言空間，應是無限的。
問自己能否直言放論
真話往往由「黃口小兒」道出。隨着年紀的遞增，人會變得世故起來。幾年前，令我覺得是放言恣肆的年輕批評家，現在再見到他那文章，竟變得相當地玲瓏周到。可以理解，我們都是打小那麼過來的。現在社會環境好得太多了，雖盡情放言，不至於遭到譚天榮、S.C他們那樣的打擊了，但也還是可能遭到別種麻煩，從成為被告，到影響到評職稱、加入某種社會團體，以至在某些「碼頭」遭到「封殺」……總之，也還是免不了要為自己的真話付出若干的生命代價。為使自己的損失降低到最小的限度計，我們，不，不必牽扯別人，問我自己：常常地，在說些甚麼？沒說有意騙人的話，但是否做到了直言放論？對說出真相、真意，可能沒有害怕，卻有私心；沒有恐懼，卻有顧慮；沒有疲勞，卻只是在一旁等着別人去真話直說，以逸待勞；這樣再回過頭來面對巴老那「說真話」的呼籲，究竟是應該嗤笑，還是應該喟歎？
其實，最大的困惑和悲憫，還不是我們未必能鼓起勇氣批評甚麼，而是，我們甚至不得不聽任「事實沉默在時間裏」！
我要努力救贖自己。願有同道，在霧中互喚同行。