大半年前伍宇烈說打算以《金瓶梅》作出發點排一支新舞，名字暫定《今夜西門慶》，我一聽，好管閒事的老毛病又發作了：「只限今夜？嫌不嫌不夠喉？倒不如《夜夜西門慶》。你以前不是有一支《操操蘇絲黃》嗎，往後正好配對成雙，砌成叠字節目。」實不相瞞，當年建議把灣仔最著名的吧女掀出來操操的也是我，誤信讒言的一位有朝一日如果反悔，必定怨自己一錯再錯。
前晚聊天，愁眉深鎖的他有點患上產前抑鬱症的迹象：「首演前兩星期是最不安寧的時刻，總是七上八落，一切似乎就緒，又覺得這裏應該改改，那裏應該加點什麼。」完美主義者都生成勞碌命，毫不出奇，奇的是他的極端。我親眼目擊過他把排得七七八八的《西樓錯夢》第二場完全推翻拆散，狠辣一如灰姑娘的後母白雪公主的母后，而《西樓錯夢》只不過是遊戲之筆，也令他緊張得幾乎失去平日的冷靜──跳芭蕾出身的他，雖然掛上舞鞋已久，那種「有分寸的魅力」仍然無時無刻不在散發着。所以老粉絲稱他芭蕾王子，新宣傳捧他為舞壇才子，我向來雞立鶴群，以他的外文名字Yuri入手，與傳奇中的傳奇雷里耶夫交叉感染，發明了「尤里耶夫」。
既與情色經典搭上關係，醉翁醉婦難免等着看好戲，他說得決絕：「對不起，不會有李翰祥影片裏胡錦的那種發姣放電拉拉扯扯，我不認為男男女女在台上作出模擬交媾動作就等於性感，反而能量的迸發才是。但其實，我更想表達的是痛苦和絕望中的掙扎狀態。」《金瓶梅》一旦從文字國度跨越媒介，從來都向春宮周邊靠攏，怎會出人意表發放到西伯利亞，親近起陀斯托耶夫斯基來了？「征服一個又一個女人，就像做一個又一個演出──還要是夜夜，你說有多辛苦呢？對我來說一切都是『做』，連戀愛也不是『談』戀愛而是『做』戀愛。我認同西門慶，不但認同他的慾望，還有慾望的未知性。很多人直覺這支舞必定以女人為主，但《金瓶梅》其實是男人的故事，他身邊的女人個個為他而存在，他要證明自己，或者透過那些女人找到證明。」
頓一頓補充：「《夜夜西門慶》充滿我對『舉』的疑惑，甚至恐懼。」吓？哦，唔……已屆中年的男人，通常出現性能焦慮，就像手機使用一超過半年就懷疑及不上市面的新型號，生理該扯旗的時候心理扯警報……「不不不，此舉不同彼舉，我指的是雙人芭蕾中男舞者舉女舞者。從前跳舞，我一直怕舉人，但是作為職業舞蹈員，除非你不想當男主角，否則一定要在這方面下苦功。舞團為羅曼蒂克芭蕾選角的時候，決定性的一環往往不是你跳得多好，而是你舉得多好。《夜夜西門慶》的雙人舞有很多我的回憶。」呀，此舉當然正是彼舉，弗洛依德老先生聽見這種自我招供一定有話說，創作本來就是藝術家的療程。由《男生》到現在，伍宇烈都在解構他的井繩，企圖趕走藏在心底的那條蛇──當然蛇在心理學也是昭彰的意象。作為喜愛看熱鬧的旁觀者，我一直不敢驚動他的發掘，潛意識主使的遊戲不論是尋寶還是尋根，都受不了外人指手畫腳。然而經過幾乎十年的飛沙走石，他到底摸到線索，看樣子要遷徙到另一個層面了，放肆的話題不必再閃避。
常常湧現的父權質疑（《梁祝學堂》、《惡魔的故事》、《男生》），這次會滑落或者提升為夫權嗎？對性別身份長期的把玩和詮釋，依然盛載在高踭鞋裏？「高踭鞋……」他笑。「如果不是芭蕾人，不會明白一雙靚腳的吸引力有多大──你看蕭菲紀蓮！一提中國題材，我既想起《花木蘭》，也想起三寸金蓮，這就是『足迷』的微妙效應。走路的姿態由鞋決定，譬如我在排練室請穿着足尖鞋的舞者走幾步給我看，她們總擺出芭蕾的功架，不能像普通人一樣自自然然行動。高跟鞋對女性的舉足輕重更是眾所周知，我多次要男舞者穿上演出，旨在顛覆女性的身份。纏足以違反自然的手段硬性改變腳的結構，但芭蕾不是，兩者都因美之名風流往上流，芭蕾的『足迷』只是起點，伸延成身軀自由度的開拓。」
他對故事和道具的依賴，這次也有所改變，「純舞蹈！沒有情節！」的宣言，以鄭重的語氣說了一次又一次。作為《巴蘭欽．舞越凡音》節目的四份之一，縱使訂單上沒有明文規定，後輩不會沒有與大師對話的意圖，調整語言既是一種尊敬也是一種必要。「我不想再做有情節有人物的芭蕾，說故事不是我的強項。」親愛的尤里耶夫，沒關係，怎麼說怎麼好，只要你不停下來。
（編按：董橋社長放大假，小休後繼續《小風景》）