雲集香港開會研討張愛玲的學者，有一位別出心裁鑽進了廚房，打翻五味架追究她筆下的飲食習慣。張自己的說法，「報刊上談吃的文字很多，也從來不嫌多」，我們時不時在杜杜的專欄嚐到新鮮麵包屑和魚骨熬成的清湯，的確歷久常新津津有味。只是，到會的廚師為了學術研究的擲地有聲，語不驚人誓不休得出顯微鏡下的對象「刻意反貴族、反頹廢、反回憶」的結論，多少近於反高潮。
尤其最後一反，相對的例證俯拾皆是，就算在書房做學問令味覺一時失調，也似乎不應該哪壺不開提哪壺，由食髓知味跳到食不知味的極端。這方面張是普魯斯特最忠實的信徒，《追憶逝水年華》經常由瑪德蓮甜糕的氣味喚起，譬如《張看》自序寫炎櫻家的世交請看電影，進場前塞給她們油淋淋的浸透加糖雞蛋煎麵包，「味道不錯，但是吃着很不是味」，往後成了催生《連環套》的藥引子，雖然「寫了半天還沒寫到最初給我印象很深的電影院的一小場戲」；《談吃與畫餅充饑》不但題目說得清清楚楚，通篇也全是味蕾夢縈魂牽的回憶，由姑姑心心念念的黏黏轉，到小時候在天津學會吃鴨舌頭，到上海老大昌的俄式點心，到中環青鳥咖啡館的司空，到三藩市的意大利菜肉餃子，到像棗糕的美國山核桃批，一生的歷程每一站都有食物留下的餘香，巧妙串成別具一格的回憶錄。「盛筵難再，不免有畫餅充饑之感，尤其是身在海外的人」，哪有反回憶痛腳？
那片來不及為《連環套》點睛的煎麵包，我懷疑是香港人口中的「法蘭西多士」，熟絡到一個程度簡稱「西多士」。法國餐館餐牌上沒有，相信我。