好戲在後頭 - 陶傑

好戲在後頭 - 陶傑

《穿Prada的惡魔》從頭到底,都是老來的梅麗史翠普帶領風騷。
歐美電影時時用年華老去的女明星當主角,像《穿Prada》裏的史翠普。戲中任何一個角色都可以作他人選,除了史翠普飾演、影射《Vogue》的女總編輯的這個當然的主角。歐美的觀眾很成熟,他們買票進場,不是為了看一個傳聞又被誰誰包起的青春偶像,他們不介意白髮和皺紋,因為一個明星,不重一張臉孔,關鍵在Performance。
不然荷里活也不會有比媞戴維絲、美亞花露,以及今日的梅麗史翠普。在《穿Prada》裏,最扣人心弦的是她不施脂粉、坐在豪宅的客廳中等女下屬送來雜誌樣品的一場:在冷傲之中帶着一絲哀傷,她透露丈夫跟她離婚的消息。一個女強人有了事業,但沒有了家庭,是表面風光內裏淒涼的結局。這場戲史翠普卸了妝,讓觀眾把她的真面目看個夠──這是片中女強人最脆弱、也是最真情流露的時刻,鏡頭拉開,她一雙還塗着趾甲油的赤足踏在茶几下的地毯上。只是一場戲,對白簡潔,道盡事業女性內心的荒涼。
但是梅麗史翠普膽敢接這齣戲,她不介意以真面目示人。銀幕上的史翠普,已經不是非洲之旅的森林草原之間的那個甜心,也不再是碧海天涯的法國中尉的女人。老尚風流,她證明不是男人的特權,只要這縷歲月凝金的風流有涵養的佐證。
《穿Prada》把一個奢麗無匹的虛榮市拍得如此懾人,除了紐約和巴黎的珠光寶氣,就是史翠普這一身略帶喜劇誇張的帝后風情。畢竟是美國人,扮演這個角色,比起英國的茱廸丹治,她略欠英國Westend洗煉的氣韻,但是她比格蘭告魯絲少了兩分邪氣的誇張。由史翠普來演一個壞女老闆,也許不太Convincing,因為世界都習慣了她瀲灧淺笑的晴光,然而正因為二十年影戲生涯的慈顏的烘托,史翠普老來演這樣一個反派──其實她的壞,裏頭別有空虛──就像往緋紅色的無花果上灑的一層薄薄的白糖粉,悅目得更加可口。
演戲是Performing,不是曝光,年輕時膚淺而荒唐,要老來才懂得在風裏回顧,鏡花水月仰對滿地江湖。外國的辛康納利和李察基爾,女明星今日輪到史翠普,都是夕陽無限好地通通好戲在後頭。也許中國的周璇、阮玲玉、上官雲珠,本來都有這等遲暮的才華,但中國不給她們老去的機會,她們把中年之後的滄桑預支在青春期,星沉影寂,綺年早凋,她們卸落脂粉的容顏從此埋沒在黑暗裏,濫情的人,以為美人名將,白頭不許,是他們的造化,其實是更大的不幸。