紹興朋友跟我說,遊紹興最好是雨天,縱橫交錯的河道相連,倒映在水裏的房影都活動起來,細長的烏篷船在活動的房影上劃過小巷的石板街上泛着青亮的水光,水珠從青灰的屋檐上淅淅瀝瀝往下滴。這時候,跟一個心愛的女人,合撐一把油紙傘,相偎而行,雨濛深巷,天長地久。
於是我就像墮進了一個魔咒,三次到紹興,紹興都有雨。
文、攝:李純恩
雨絲下,坐上三輪車遊一圈
早上七點鐘,天色還很暗,雨點敲在玻璃窗上的聲音就把人拍醒了。
打着傘走出亭台樓閣的「紹興飯店」,沿着勝利路成排的楊柳往前走,五分鐘就到了人丁興旺的解放路(中國古城最掃興的地方,就是這些革命式路名)。
紹興市中心不大,安步當車,可以走掉一大半。要是累了,一揮手招輛三輪車,三五塊錢也就到目的地了。三輪車伕還是很好的導遊,沿途介紹風土人情,旅遊景點,要是遊人有興趣,他就會拿出一張名勝相集,可帶你按圖索驥去轉上一圈,也就是稍為多花一點錢的事情。所以到了紹興,如無急事,用不着坐出租汽車。
這天是周末,街上滿是賣早點吃早點的人,「同心樓」、「榮祿春」幾家點心店裏,也人聲鼎沸,沿途而去,先吃一碗鮮肉大餛飩,又在小攤上買了一個包着油條的雞蛋餅,又熱又香,吃完之後走進「榮祿春」,要了一碗皮子薄得透出燈影的小餛飩、一籠小籠包、一隻香甜滿溢的豬油大包,吃光,帶着一肚子麵食,重新鑽進雨水裏。
小巷裏,是千年未變的清幽
雨勢愈來愈大,還起了風,走到秋瑾行刑的軒亭口,風雨交加,地面泛出的水光,使馬路遠觀如河,汽車、三輪車都像駛在河面上。馬路當中豎着的秋瑾紀念碑和後面的秋瑾塑像,被風雨圍住,不由令人想起她臨殺頭前寫下的絕筆:「秋風秋雨愁煞人」。
一座兩千多年的古城,水氣充沛。
待雨漸停,石橋和小巷的石板街像鏡子一樣反光,河邊垂柳凝着一串串的亮珠,柳葉翠綠養眼。巷子裏有人生起了風爐,白煙纏着水氣彌散,古舊的巷子裏頓時飄起了一陣童年聞慣的煤球味。刷洗亁淨的馬桶還沒有拎回家去,像衞兵一樣在弄頭弄尾擺着。
深巷裏沒有看見撐着油紙傘相偎而行的情侶,倒有鄉下來的菜農推着裝滿新鮮蔬菜的板車沿街叫賣,許多院子的木門就被叫開,門裏走出幾個老太太,開始在板車前講起價來。
年輕人大概都跑到熱鬧的解放路去了,小巷裏顯得格外清靜,那是一個千年未變的格局,每條巷子裏都藏着許多故事,縱橫交錯,織出了這個城市。走在這些細長的巷子裏,踏着年份久遠的石板路,在充沛的水氣中,恍惚會看到許多身影:勾踐、西施、王羲之、徐渭、蔡元培、魯迅──如果這也算鬼影幢幢的話,我倒是真不怕見鬼了。
血液裏,個個是生意人的DNA
當然,紹興也不盡是這些發思古幽情的地方,紹興人的血液裏,都有生意人的DNA,他們只找了一個人,就把整個城市撐得興旺無比。
這個人,就是魯迅。
紹興大賣魯迅。「魯迅祖居」、「魯迅紀念館」、魯迅讀書的「三味書屋」,魯迅作品衍生出來的「魯鎮」、孔乙己、「咸亨酒店」、阿Q、祥林嫂、閏土,學校有魯迅小學,馬路有魯迅路。
改裝得像一條電影片場般的「魯迅故里」,天天人潮洶湧,來自全國各地的遊客,買了一張八十塊錢的門票,串門一樣從「魯迅祖居」串進「魯迅故居」,又轉進「三味書屋」、「百草園」,哇哇進去,哇哇哇出來,順便在「三味臭豆腐」店裏買一盒炸臭豆腐,帶着一身曖昧的臭味,又走進「魯迅博物館」。那種喧鬧,鬧得紹興財源廣進,人人都說去看魯迅,然後把錢留在紹興。
這也是趕上好時光的時髦,魯迅逝世七十年,由「中國新文化一面旗手」,轉業成了家鄉的旅遊大使,在家鄉「周」圍種「樹」庇蔭了子孫後「人」。
咸亨酒店,一碗太雕灌落肚
從「魯迅故里」那條人聲喧嘩的街道一直走到盡頭,轉出一條小巷,前面又是一處人丁興旺的地方,這就到了「咸亨酒店」。「咸亨酒店」當然也跟魯迅有關聯,這家酒館本來就是魯迅本家開的,後來因為經營不善關了門,卻給了魯迅寫作的靈感,創出了孔乙己這個人物,由此使得「咸亨酒店」名氣大響,到了八十年代,紹興人照着以前的模樣,重建「咸亨」,如今這家飯店,已成了外地遊客遊紹興必到之地,好像不到「咸亨」吃一頓飯,喝一碗「太雕酒」,就如沒有到過紹興一樣。
「咸亨酒店」的鎮店之寶,就是秘方配製的「太雕酒」。
「太雕酒」酒色深沉,酒香撲鼻,是紹興黃酒的極品。「咸亨酒店」的店堂裏,沿牆排滿裝着「太雕酒」的大酒埕,酒香從中透出,彌漫開來,人剛進店,已覺醺然。紹興人的生活中,離不開黃酒,他們管黃酒叫「老酒」,老酒入口,可堪咀嚼,所以不是「喝」的,是「吃」的。紹興人見了面打招呼,會問:「吃過老酒了嗎?」
「咸亨酒店」的店堂裏,永遠人來人往,找到座位的人,面前放好幾碟冷菜:鹽水蝦、白斬雞、鹽水花生、茴香豆、臭豆腐。然後人人面前一碗「太雕酒」,沒有例外。找不到座位的食客,左手拿兩碟冷菜,右手一碗太雕酒,在店堂裏周圍轉,忍不住喝一口酒,然後將酒碗借別人的桌角放一放,騰出手來抓一點冷菜下酒,重新拿起酒碗,又去尋位。這樣,總是見到店堂裏的食客走馬燈一般,進進出出,站起坐下,人聲鼎沸,勾得人好奇心大起,無論如何,都要去湊一次熱鬧才罷休。
「咸亨酒店」,也就愈來愈熱鬧。
出門handbook
簽證:香港旅客必須持有效回鄉證或回鄉卡入境。查詢:28511700(中國旅行社)
機票:乘港聯航空往寧波,星期一至四,$1,850;星期五至日,$1,300。查詢:21088888(康泰旅行社)
交通:從寧波乘中巴往紹興約1小時45分鐘,52元人民幣起。
貨幣:100港元約兌103元人民幣
電壓:220V,兩平腳及三斜腳
旅遊查詢:www.shaoxing-hotels.com/big5/
天氣預測
今日紹興
氣溫25-32℃
濕度80%
明日
氣溫26-33℃
濕度77%
後日
氣溫25-31℃
濕度76%
紹興屬亞熱帶氣候,平均16℃,全年皆宜旅遊。
4月、5月份,紹興天氣較穩定,時有晴天,又有吼山桃花節等著名慶典,亦是旅遊的好季節。
5月至10月是豐水期,水量突增,去五泄看自然景色最合適不過!