住紐約時，過一段時間總會到「地獄廚房」（Hell'sKitchen）走走，因為有位寫劇本的好友住在那裏。好友是我剛到美國就認識的同窗，後來轉到康乃爾大學研究人類學，印尼語說得極好，曾擔任過聯合國的翻譯。他寫博士論文期間，突然厭倦了學術生涯，決定以文學創作為職志，要體驗生活，就來了紐約，住到魚龍混雜的「地獄廚房」。為了深入瞭解人生百態，探測都市的脈搏，他開過計程車，當過地盤工，做過木匠，擔任過導遊，做過雜誌編輯，還教過星象學，真是混迹三教九流，體驗了紐約的光怪陸離。
他住在第九大道上，街對面有一棟舊樓，臨街的樓梯上總是坐着一群游手好閒、不似善類的年輕人。有的穿迷彩褲，上罩一件閃光的T恤；有的套一件皮背心，露出肩膊上的骷髏刺青。毫無例外，手執一瓶外罩紙袋的酒瓶，大模大樣，好整以暇，觀望眼前的車水馬龍。好像是坐在跑馬場的看台上，觀賞流動的街景，像一陣陣賽馬奔馳而過，十分愜意。朋友說，那棟樓是個毒窟，進進出出的品類極為複雜，樓梯上坐着張望的人，兼有放哨與把關之職責。警察常來探訪，卻也無可奈何，因為樓裏還有秘道通向相連的屋宇。不過，也偶有觸目驚心的場景。他就親眼看到一個人跌跌撞撞，半摔半爬下樓梯，腰間插着一把利刃，鮮血正汩汩染紅了衣襟與褲腿。這就是地獄廚房的佐料，供他寫進劇本。
不過，地獄廚房也真有廚房的一面，讓我享受過不少美味佳餚。朋友隔壁就是家老字號，專售義大利食品，各種各樣的火腿、臘腸、芝士、橄欖油、香醋，琳琅滿目。更精采的是每天剛出爐的義大利薩摩林那麵包，上面沾滿了芝麻，外脆內鬆，既有嚼頭，又爽滑滋潤。叫老板現切幾片稍帶辣味的維洛納大臘腸，加一層當天製作的新鮮莫測瑞拉芝士，再配上油泡的乾番茄，點綴兩片烤透的紅海椒，滋味飽滿卻又雋永，使我懷想起維洛納的古羅馬劇場，在夏夜演出歌劇的風光。後來附近開了愛美（Amy's）麵包舖，簡直是家麵粉創意店，你能想出的花樣都有，想不出的也有。我最常買的是黑橄欖燕麥麵包，愛那一絲苦澀後的回甘；是帶麩皮的帕瑪火腿丁麵包，愛那粗獷的麵瓤與馥郁細緻肉香交織的口感與氣息；是充滿了核桃仁的蕎麥小麵包，滲出閃亮芳香的油光。
地獄廚房還有許多別具風味的小館，我們也會對着美酒，緬懷求學期間無憂無慮的日子。