錯誤的時間 - 邁克

錯誤的時間 - 邁克

有人覺得《情流戀屋》蕩氣迴腸,我卻看得懨懨欲睡──懨悶的懨。錯誤的時間這個恆古的愛情課題,你和我都不會沒有親身體驗,通常帶着淡淡遺憾不了了之,意外開花結果的時候特別甜美。瑣碎的、突如其來的,教一程冷漠的地鐵忽然春風陣陣,令大街和小巷之間的角落鋪上傳奇的灰塵。只有滲進日常,它才具備醒神的魔術感,朝九晚五被打亂,蒼白的地段開出榲紫嫣紅,引起低迴、激賞和長嘆。一旦塗上超時越空的科幻色彩,神秘被合理地放大,完全失去迷人氣息。假大空的操作模式,簡直自作聰明阿茂整餅,把有緣無份的戚然趕盡殺絕,刻意催淚的大團圓一點也不感人。

大鑼大鼓製造兩年時差的錯摸,未免低估了命運之神的原創性,現實血淋淋的例子不但比虛構慳水慳力,而且更令當事人跳腳。你談過時差六小時的戀愛嗎?中午的電話打進對方的清晨,甲的晚餐交錯乙的午飯,「早唞」不得不以「剛剛下班?」取代。人力可以改變的狀況,偏偏兩個參與者堅持留守不同時區,地球如永遠停不下來的旋轉木馬,快半圈的拋下一句「珍重」,後面的一個兜着語音,但僅僅是語音,面頰沒有可能感受那隨聲附送的吻。
或者,你曾經攤開手嘆氣:「十年前遇到他就好了。」十年前的你,十年前遇到現在的他,任何巧妙的加減乘除都計不出圓滿答案。假如奇斯洛夫斯基在世,會不會在這方面提供清醒的安慰呢?這種時候唯有重看《兩生花》,或者,翻開報紙的星座欄生肖欄,既在你的滿天星斗中覓得諸如「有些事情不可作主,只能由對方主導局面」的開解,也從他隸屬的畜牲中猜測下一步。