余美芳去年帶着乳癌，順利完成「毅行者」；事隔一年，她成功接受治療後，再接再厲，與丈夫參加今年十一月中，在西貢至屯門的麥理浩徑舉行的「樂施毅行者」活動。 撰文、攝影：冼麗婷
我很「硬頸」，做過幾次全身麻醉手術，胸、子宮、盲腸、手部虎口都開過刀，每當身體被疾病侵噬時，我都不吭一聲。去年五月發現左邊乳房有腫瘤，在等化驗結果時，我也沒告訴任何人、包括丈夫。
我一直想，死亡並不可怕，最可怕是要離開丈夫及兩個女兒。
………………………………
驗出有乳癌、媽媽離世，我都瞞着丈夫，並在去年十一月中，與他一起完成樂施毅行者一百公里比賽。一個月後，當醫生確診要我把整個乳房切除，我才把真相告訴他。
「呢幾個月你照顧媽媽咁耐冇休息過，佢去咗，我估你會大病一場，不過，冇估到係咁大鑊。」十八歲跟丈夫認識，他喜歡我單眼皮、有性格，幾個月後，我們決定結婚。現在長女三十一歲、細女二十六歲，我們依然「互窒」。幾年前，我們愛上行山，從此，高峯低谷，總是「秤不離砣」。
「我哋都咁嘅年紀啦，你切咁大嘅傷口，何苦還要在背後再切一個傷口？」丈夫知道我打算在背部切肉填補割除了的乳房，一口反對。
………………………………
手術完成，我在床上默默流淚三天。我不哀悼乳房，因為人與死亡搏鬥時，那些一向被認為重要的東西，都會變得渺小。會不會一年後死去、會不會復發？心裏總想着這些問題，纏繞不休。丈夫守在床邊，不加意見。他知道，一個人經歷絕望痛苦，要自己把道理想通，才可以振作起來。
第四天，我果然爬起來再次跟命運角力。接受首四針化療，我頹然撐不起身，初次面對的無力感覺，比後來痛入骨子的四針更令人沮喪。體力漸漸回復以後，丈夫極力為我淡化癌病陰影。行山時，我稍一落後，他便默默站在路邊等着；我坐在梳化不作聲，他會刺探我是不是很累：「點呀，唔好吞泡喎。」
他第一次見我割除了乳房後的身體，反應並沒讓我不舒服。夫婦雙雙攀過這一步，那是溫馨的感覺。
………………………………
可是，化療後頭髮一撮一撮掉下、手指叉出大量頭髮，我心裏發涼。我以為用最時款頭巾束頭，丈夫、好朋友、全世界沒有一個人見到我禿髮的樣子，癌魔就會被趕出生活表面軌迹。有一次，我獨自對着鏡子把頭巾拉下來，眼淚又再奪眶而出。僅僅掛着幾撮長髮的「瘌痢頭」，幾乎像《魔戒二部曲：雙城奇謀》裏的「咕嚕」般醜怪。我很難過——頭髮都留不住，果然，人不是命運的對手。
愛美的天性令女人生存意志特別強，當我把深啡色假髮套在頭上，略加修剪，奇妙的自信又再回來。古板的丈夫在半不情願中，接受我這個美麗「金毛」。我是不會認輸的，丈夫說過：「醫學昌明，你唔會死嘅，就算要復發，都係二十年後嘅事。」
在這一刻我仍然相信，人可以被毀滅，但不會被打敗。