死亡筆記《廢都》賈平凹

死亡筆記《廢都》賈平凹

13年前因性描述被禁的長篇小說《廢都》原來是一本《死亡筆記》!現實中的作者賈平凹竟然就是漫畫中的奇拿,那麼他的其他作品,豈不就是一本又一本的命運判官?!他來了香港,還以他去年出版的新作《秦腔》取走香港歷年最高的30萬元文學獎金,力壓中港台兩年來出版的超過2,000部長篇小說,成首屆華文文學獎「紅樓夢獎」得主。
記者:馮敏兒
攝影:黃子偉、陳盛臣

賈平凹寫過 那人就死!

記者在《(賈平凹)我的人生觀》一書無意中發現,他在《廢都》中寫孟云父子出了家,而現實中的孟云父子原型,他的朋友兩父子,後來竟然真的出了家,事前根本毫不知情……他還說:「《廢都》裏寫了好多人死了,原來都有基本一個人物原型,叫誰死了,寫完後那個人後來就死了……常在陝西的我為了寫奇人異士,我看過十多個人,把他一寫後他就死了,這不是故意的……庄之蝶不是拿我自己作原型的嘛,這不說我就是庄之蝶,但起碼,我寫了一個個子矮一點,長得醜陋一點的作家,但寫到最後,本來準備叫他死掉了,但是突然有一陣恐懼,叫我不敢叫他去死,所以我最後沒交代死活……」

■賈平凹自言測字預言非常準確,從令他妻離子散的《廢都》可見端倪。

文評家睇《秦腔》發火 仲攞獎?

自大膽性描寫而被禁的《廢都》後,賈平凹一直是國內最受爭議和最暢銷的大作家,近年風頭也許不及余華、王安憶,但他就如大陸文壇保守與前衞的風暴中心,性題材、鄉土、官場、商賈最好使好用的利用對象,抨擊、抄襲、擁抱、揚棄,各就其位,賈平凹本身就是傳奇中的傳奇!但最要命是大家竟異口同聲說:《秦腔》好難睇!因為我們根本無法適應小說的節奏,更有滿紙陝西方言,臨急抱佛腳固然抵死,但原來連北京的文學批評家總壇,亦有不少評論家睇到發火,巨大的爭議性蔓延到由浸會大學主辦,由著名文學家和國際學者支持的這個華文文學獎,更打破香港歷年紀錄,把30萬元大獎獎金授予賈平凹。

仲攞獎因為……

為何讀《秦腔》對許多人構成障礙仍攞獎?紅樓夢獎初審委員王良和博士:「因他用了一種極瑣碎的方法來編織當地風土人情,所以好難讀,有些人說要用6次才看得入,尤其開首幾十頁人物出場非常快,要不是長年對棣花街事物的觀察和體驗,是不能用那麼細膩的筆調鋪展。《秦腔》質感極高,陝西口語用得非常鮮活,極有電影感,人物出場雖多亦能帶領我們親歷其境,基本功令人佩服!」

陝西的農村一直是賈平凹的寫作對象,賈平凹一旦封筆,就再沒有人寫他們的故事了。

賈平凹 你是誰?

一個被不再鄉土的香港人遺忘的鄉土作家,一本決心要為他陝西故鄉的棣花街,豎起一塊碑子的長篇小說,一個無主故事旋律,卻可以朗讀得像廣播劇般好聽的故事,一個死亡筆記式的先知農民作家,一口連國內人都聽不懂的陝西口音,一個令人感到挫敗的訪問。賈平凹!你是誰?

■他自己畫的《秦腔》的人物插圖。

■陝西農民很久以前便流傳:如想孩子讀書有成,就要在家貼賈平凹的書畫,甚至他的照片,所以他的書法和賣畫收入比版稅還要多!

我愛王祖賢

賈平凹自言對張愛玲、沈從文非常欣賞,其他的他沒意見,對香港作家他看得少之又少,前兩次來港買過蕭紅的《呼蘭河傳》,他初看金庸的《倚天屠龍記》、《雪山飛狐》試過愛不釋手,後來就看來看去都看不完。他說自己是個追星族,王祖賢是他最愛,房中還貼滿外國女影星的照片。因《廢都》而被稱為寫性高手,有說他的小說雖以現代為背景,但一寫到人物情慾和對話時卻如古代人,有人看出味道,有人指他從《金瓶梅》偷橋,相對《金瓶梅》只屬小兒科。有人欣賞他對生命的悲憫,連台灣名作家三毛自殺前亦給他寫致敬信,死後埋於新疆的衣冠塚,賈平凹憑直覺找上焚香煙致奠。身為人大政協、作協會長、某某大學學院院長等等的銜頭多不勝數,但他的真身卻閉關1年9個月埋首創作《秦腔》。

■去年復旦為張愛玲去世10周年辦研討會夭折後,賈平凹仍高舉張愛玲,便證明他絕對不是只懂講官話。

我是受爭議作家

此刻賈平凹身在香港,還因一本以賈平凹署名的《一號貪官》在坊間出現,被《一號專案組》原作者告上法庭,法庭要求賈平凹賠償1元並公開道歉,但找遍全城根本就沒有一本《一號貪官》,分明想藉此出位。但想借他出位的還有陝西丹鳳縣政府,他們決定投資近7,000萬元在棣花鎮建「賈平凹文學藝術苑」,後來坊間傳說賈平凹認為名字太長建議改名「賈平凹故居」,公器私用當然大受非議,但他回應說計劃根本與他毫無關係。就這樣爭吵不絕。正如《秦腔》中描述的陝西大戲秦腔的沒落一樣,背負着住在城市的農民身份,賈平凹自身就是鄉土轉型下的象徵人物,他說下一部作品將描寫農民走向城市,在時代巨變下的茫茫前路!疲倦的賈平凹有一搭沒一搭的回答傳媒的問題,連溝通都有障礙,木訥的他談不上熱情,更擦不出火花,也許他的言論除了早成為農民的精神嚮導外,還是可以亂箭穿心的致命武器。

■有說《秦腔》秉承了沈從文未完成的事業。

Profile自稱長安最醜男

賈平凹(音讀蛙),單讀音就搞到全城亂龍!1952年生於陝西丹鳳縣,75年畢業於西北大學中文系,一直從事文學編輯和創作,曾獲全國文學獎4次,並獲美國美孚飛馬文學獎、費米那文學獎和法蘭西文學藝術榮譽獎等,其作品曾繙譯成英、法、德、俄、日、韓、越等20多種語言。他有「鬼才」之稱,文壇打滾30年,每一部作品都會引來爭議,他亦自認是中國最受爭議作家。第一本出版的中短篇小說集是《野火集》,其餘名作有《天狗》、《故里》、《太白》等,第一本長篇小說為《商州》、繼有《浮躁》、《妊娠》、《廢都》、《懷念狼》等。

■上星期出席紅樓夢獎頒獎典禮。

必讀推介

得獎作《秦腔》寫秦腔戲曲的沒落,處處流露細密的風土人情。$38(a)

特別推薦《(賈平凹)我的人生觀》訪談錄,死亡筆記之說就在其中。$22(b)

《太白》孩子看了看,竟是爹在娘的身上,爹和娘打架了!爹瘋牛一般,一條一塊的肌肉在背上隆起,急不可耐,牙在娘的嘴上啃、臉上啃…… $55(c)

《懷念狼》獵人、記者、爛頭在為商州保護尚存的15隻狼拍照存檔的途中,殺光了牠們。$20(b)

《浮躁》主人公歷經務農、參軍、復員回鄉、州報記者、辭職跑河上運輸幾個人生大起大落。$25(a)

(a) 商務印書館
29041988
(b) 文星圖書
27891030
(c) 天地圖書
28661677

你看賈平凹嗎?
香閨捉書在床

如果問你看過賈平凹的作品嗎?不要說一般人,連文壇作家如李碧華、劉以鬯都不願意回答,只因為概而不全,就如《廢都》、《浮躁》、《商州》早已成為陳年記憶,埋沒在每年1,000多本出版的長篇小說大海中,他的新作《秦腔》看過的人更少,文學教授也不例外,但幾個月前某雜誌偷拍葉璇香閨,無意中竟拍攝到葉璇的大床上有一本《秦腔》,這次「捉書在床」暗證葉璇真為才女?!

藝人葉璇

Friend底撐硬

「他的《廢都》在美國出版時非常哄動,那時我在耶魯大學也有去聽他的課,從那時開始我們就成了好朋友,我不但喜歡他的小說,我更喜歡他的做人,後來到西安採訪他,因為我太太也是來自西安,跟他談起許多西安的事情,他非常爽直、熱情,不但對民間,對古代的文化都有很深層的了解,之所以他的小說非常豐富!」

香港大學中文系榮譽教授兼大詩人鄭愁予

台灣也沒純文學獎

董啓章憑長篇小說《天工開物‧栩栩如真》,取得紅樓夢獎決審團獎:「對於想寫長篇小說的人來說是一種鼓勵,就是台灣也沒有了純文學的獎項,出版社是經我才參加比賽的,賈平凹得獎也很正常,《秦腔》的地方風味相當強,其實就是在共同的中文下,作家都各自有自己地方性,睇書最有趣就是睇到一些跟自己生活習慣不同的東西,取材不是障礙,最重要質素好睇。」

香港著名作家董啓章

捕捉小農心態

「我個人沒有研究賈平凹也未睇《秦腔》,但在《廢都》中卻充份反映中國作為一個農民國家,人物沒有大理想,只能在很局限的範圍內尋找一己的利益,他們或許保持着自《金瓶梅》時代以來的對事物對男女的思考方法,談不上保守或前衞,只是農民。賈平凹捕捉到現代中國人那種好似現代化中,明明心態上還在農村,但背景卻是大城市,就是到了國外還是活在極細的圈子中,無法想像外邊的世界。從前曾經出現的尋根一代,一見到香港的紙醉金迷便即時擁抱,現在的中國確是如此!」

嶺南大學中文系主任、香港著名詩人也斯

鄉土關係緊密

「我睇完《秦腔》的確很需要時間。有人說《秦腔》完成了沈從文未完成的事業,沈從文寫出了鄉間的變遷和人情冷暖的關係,自他之後有很長一段時間,現代中國文學都無人可以承接,只有賈平凹做到。他連普通話都說不準,可見他與鄉土的關係非常緊密,自80年代以來他的書法和相片,在陝西地位等同文武廟,更可想像他與農民的關係。」

文化評論員馬家輝

真正的多產作家

「我還未看《秦腔》,但對於你說他官腔,其實他是一個百分百的作家,以他的驚人產量,根本沒可能做寫作以外的事情,他不是那種習慣面對傳媒的人,還有他在官方一致口徑不談張愛玲的時候仍然高舉她,就只有作家身份才會做!」

浸會大學傳理系副教授盧偉力博士

Sorry!未睇過

「我只聽過書名,從來沒看他的書,也很少看國內的作者,我看的主要都是西方作家的作品。」

香港著名作家崑南