十九歲前，山頂纜車於我遙不可及；三十八年過去，我對它耳聞目睹，如數家珍，自己就如一歷史活頁。
撰文：李劍昌
攝影：曾顯華
小時候住西環，很窮，是家中老大，要「養家」和照顧兩個弟弟和一個妹妹，十一歲就出身，有工就做，曾在「太古」打工，人家笑我「番鬼仔」，其實我的英語水平「就好流口水嘞，肯定唔掂，只不過係鬼佬行出行入嘅挽鞋小角色」，坐纜車上山更從沒想過，單是他們售票員的堂皇制服，已令我感覺「好巴閉同好敬畏」。
十九歲失業，我託一「大寫」（即現在的秘書或經理之類）搵工，那天正好是纜車成立八十周年，最後成功當上「睇磅員」，人工290元，因我「夠樣衰，睇工人同啲媽姐就啱嘞」，但我只是不怒而威，脾氣不錯，喜歡笑，其後斷斷續續地讀了夜校四、五年，始有中二程度。
加入公司後三個月，因大年初三維修工程部缺人，曾在「太古」涉獵機械工程的我轉field幫手，其後當上「補師」（即現在的見習技工），跟科文三年後，先後當物業部助理科文和纜車司機，七九年做管理，到目前的工程師……
………………………………
纜車以前分遊客票和工人票兩種，我最初負責的「睇磅員」需接觸後者，若有媽姐無故罵我，我就大聲叫「秤真啲」，意即將她們帶上山的雞、鴨、鵝秤得額外「君真」，隨時多加「斗零」（即五仙）車費，當時車費「兩毫半已經好厲害，如果再重啲，秤到變咗三毫半就好貴」。由於纜車上山時車身傾斜，乘客如在車內脫下拖鞋或鞋會快速滑至車尾，被一些「冇品」的人踢出車外，有乘客狼狽地赤腳上山，要問公司借鞋。
當時的「鬼佬」以「英國同美國嘅最衰」，好用stick趕阻路的中國人，又當中國人是狗，向他們吹口哨、故意叫Ching（即清朝人）和以手指拉長眼睛成「矇豬眼」，我雖經常為「鬼佬」工作，「但我都有民族尊嚴，我唔係狗」，所以每每他們向我做出侮辱言行，我都會詐作聽不見，無聲抗議。
………………………………
我在山上見過不少顯要人物，前港督戴麟趾上山有警察軍裝、民裝等共廿多人簇擁，「為佢沿途推開啲人開路」；麥理浩的印象較深刻，因他身材高䠷，穿得隨便，只帶一、兩個保鑣；最佳印象要數衞奕信，他與太太都十分親民，一點架子也沒有，連啲香港人都「唔會哄埋去」。
九七回歸後，我曾在大清早從辦公室走出來，迎面有一位阿伯向我打招呼叫早晨，當下我不知道他是誰，「睇真啲，原來係董伯伯，後面係佢老婆」，雖然那時董伯伯「已經日日被人鬧，但我就覺得佢相當好人」。此外，「哥哥」張國榮、譚詠麟、楊千嬅及「阿嬌」鍾欣桐都見過，「有錢佬就少啲。見過李澤楷，佢幾似細哨，不過白啲」。
………………………………
加入纜車公司首廿年，不大察覺經濟迅速發展，當時中環最高建築物是舊滙豐銀行和舊中銀大廈，其餘都是矮樓。之後有置地、文華酒店、富麗華酒店及遮打花園等等，幾條隧道陸續出現，不斷填海，見證香港經濟蓬勃；可是維港變得狹窄失色，這豈會是我願意目睹的？