李歐梵 美國哈佛大學榮休教授 香港中文大學客座教授
某書局友人約我寫一本關於香港電影的書，我遲遲未能交稿，因為這無疑是在「太歲頭上動土」──香港的影評高手和研究電影的學者太多了，我僅有資格權充影迷，怎能貿然下筆？考慮了很久，還是只能先寫幾篇影迷式的隨筆試試，把自己藏在櫥櫃中的香港舊片拿出來重溫一遍，不亦樂乎？當然是選自己最喜歡看的幾部片子。我的首選是《英雄本色》三集，但最先看的竟然是最後的一集──《夕陽之歌》。
吳宇森導演的《英雄本色》，早已成為八十年代港產片的經典。但《英雄本色》的第三集──《夕陽之歌》─卻不是吳宇森而是徐克執導的，它似乎被影評家忽略了，至少沒有受到和前二集同等的重視，但我個人卻對之情有獨鍾，而且無獨有偶，我的一位美國學界的友人，曾寫過一篇論文，大讚此片，並視之為港產片的代表，認為它表現了一種獨有的浪漫氣息為荷里活電影所未及。
對我而言，《夕陽之歌》之所以值得重視，是因為故事的背景是越戰。它既不像美片《獵鹿者》（TheDeerHunter）一樣描寫美國人在人間煉獄中所受的洗禮──其實《現代啓示錄》更是如此──也不像許鞍華的《投奔怒海》一樣，把越共佔領後的越南刻畫得極殘酷又頹廢（我對此片的印象也極模糊，以後找到此片的DVD再重溫一遍），而是和另一部吳宇森的影片《喋血街頭》一樣，講的是香港華人在越南被捲入越戰的經驗，但又較該片多了一層個人的色彩，因為徐克本人就是生於越南，可能對這塊地方有一股鄉愁，即使片中免不了有不少打打殺殺的場面，但令我難以忘懷的還是那幾場實地拍攝的街景，和片中松叔在西貢的那個家，以及被迫離開家園時的感嘆。片子開頭及中段有西貢機場稅關人員的刁難場面，如非身歷其境，可能很難表達出來。（去年在一次會議中偶遇徐克的夫人施南生，她告訴我那一場布景竟然真的被越南當局挪用了。）我不知道徐克本人是何年何月離開越南的，即便不是貼身經驗，至少也比外來人的感受親切得多。這部影片應該是徐克的「傾城之戀」，至於是否塑造了另一種「英雄本色」──周潤發出生入死地去營救梅艷芳──我覺得反而並不重要。
所謂「夕陽之歌」，其所映照的還是歷史，而且也是一段極珍貴的歷史。它引發出一股「夕陽情操」──一種「世紀末」或一個時代終結的悲劇感，用意大利哲學家葛蘭西（AntonioGramsci）的話說就是：「舊的事物已在消逝，而新的時代尚未到來」，甚至「痛不欲生」（toopainfultobeborn）；在這個青黃不接的時辰和情境中，魅魑魍魎當然猖狂，各路英雄好漢也大顯神通；但命運都是注定失敗的。換言之，它和光明的革命或建國史詩恰恰相反，陰暗得很。中國大陸的導演最不會掌握這種氣氛，看來也只有生活於「大限」前的香港人才拍得出來。《夕陽之歌》出品時間是1989年，恰逢「六四」，時間上雖屬巧合，但多少也反映了一點香港人的「夕陽心態」。
「夕陽無限好」，如何好法？徐克把它浪漫化了，似乎想繼承吳宇森在《英雄本色》中的浪漫風格，但又不同。眾所周知：吳宇森所表現的是江湖兄弟的情義，甚至為知己拚死搏命、赴湯蹈火也在所不辭。這是一種大男人之間肝膽相照的義氣。吳宇森電影的「暴力」美學也是浪漫的，他師崇的是美國導演SamPeckinpah，讓視死如歸的英雄好漢在槍林彈雨中恣意騰雲駕霧（故意用慢鏡頭），到了最後關頭，甚至有教堂和白鴿出現（如《喋血雙雄》，1989，徐克擔任此片監製），表現了一種近乎宗教的情操。然而徐克的浪漫手法，則並非如此，《夕陽》片中沒有白鴿，倒出現了一位穿白大衣的風塵女俠梅艷芳，而且還是一位「尤物」（法文叫作femmefatale）。她的造型和打扮可圈可點；血般的紅唇（在受傷時恰好和白衣上的血漬相映）、淺黃色的帽子、黑色的領巾、紫紅色的上衣，當然還帶了一副黑眼鏡。在後半場她穿的衣服由白色轉為黑色，象徵死亡。誰還能比梅艷芳更能體現「夕陽」的艷麗？
然而這位尤物並沒有「根」，她和前任男友日本殺手都是漂泊流浪的一代，和周潤發和梁家輝飾演的堂兄弟不同──此二人原是有家歸不得，但這位無根的尤物只能住在酒店裏。那幾場酒店布景頗有老上海建築的「裝飾藝術」（artdeco）味道，洋溢着頹廢之風，頗為匠心獨運。相形之下，《英雄本色》前二集的香港布景反而顯得樸實多了。《夕陽》片中有一場精彩的過場戲：周潤發飾的Mark穿着女友阿傑（梅艷芳）送的那一件黑色風衣，大搖大擺地走出酒店，又把手拿的黑眼鏡戴上，真是瀟灑之至。兩年前我退休時，老婆也為我買了一件深藍色的風衣，我穿在身上也大搖大擺地去參加自己的退休宴會，可謂是得自《夕陽之歌》的「真傳」。當然和周潤發沒得比，但自我感覺良好，那是另一種個人的「夕陽」心態。
徐克在此片中的導演手法，可用英文"flamboyant"一字來形容，也就是「炫耀」式的華麗，但也充滿了一股動力。這個作風，和他在同時期插科打諢的作品不盡相同，也和後來的黃飛鴻系列大異其趣，顯然是有意與吳宇森較量，何況連周潤發飾演的角色阿Mark名字都是一樣。但二人對於越南經驗的態度卻完全不同：吳宇森的那部越戰片殘暴到了極點，越共更是嗜殺如命，一顆子彈打進頭裡，令主角發狂。《夕陽》中的瘋狂卻是在戰禍前夕的一種浪漫心態，把感情都豁出去了，男女主角最後愛得死去活來──愛與死這個大主題，也只有在戰爭的歷史大背景前更顯現出它的人性價值，而且注定是悲劇收場的。可惜本片功虧一簣，男女英雄本該一死，竟然讓美人先亡而英雄無恙，只不過頭部輕傷而已，可能是為了顧及香港觀眾口味？或是留下Mark這個角色可以再拍續集？但最終梅艷芳中槍受傷、在周潤發懷中奄奄一息的鏡頭，仍然令我十分感動。記得多年前我在芝加哥初看此片時，和坐在旁邊的中國影評家李陀一邊看一邊品頭論足，李陀不停地說：「香港影片的美工水平還是不夠！」我卻逐漸忘了劇情，只沉耽於片尾的愛與死的大場面之中，到了三人衝進軍用機場、在人潮中搶登美軍直升機的一場高潮戲，直看得我目瞪口呆，驚心動魄，覺得和新聞電視中看到的越南撤退實況差不多。後來又重看數次，才發現少許漏洞，但依然壯觀。為什麼我當年初看時竟然如此投入？
也許，在美國住久了，而且在學生時代還參加過反越戰的遊行，覺得越戰並非他人之事，而成了我自己生命中的一部份。現在回想起來，那一段經驗也成了歷史，現在的越南西貢早已改了名字──胡志明市，但我一直不敢去旅遊，因為心中仍然存有越戰的陰影，有時不免會想：一場犧牲了數十萬、數百萬人的戰爭──反美帝也好、反共也好──到底為的是什麼？民族獨立之後，還不是接受資本主義的市場經濟？早知如此，當年的那一場災難是否能夠避免？無辜的難民死的是否值得？還有在《夕陽之歌》中死去的梅艷芳！
多年前──約在1990年，我央求老友李怡介紹我見徐克，因為他是我仰慕的香港導演之一，那晚在一間酒店，徐克飲着cognac，和我侃侃而談，忽然眼前一亮，原來梅艷芳從鄰座走過來打招呼了，也不記得寒暄的內容，只感到她平易近人，並不像影片中那麼艷麗。不料十三年後她已不在人間。魯迅舊詩中有一句話：「空留紙上聲」，年輕一代的人恐怕只有在銀幕上捕捉梅艷芳的聲音和容貌了。我有時甚至覺得，連那一場越南戰爭，幾乎也成了幾部影片的注腳。
即使如此，我還是願意從這些打打殺殺的「英雄」類型片中去重拾歷史的「夕陽之歌」。
