賈平凹是個趣人，乍看像個農民，或者說的更精確些，像不脫產的鄉村小學教師，在濃重的泥土氣息中滲出厚實與黠慧的靈光。
他來香港，因為《秦腔》一書獲「紅樓夢長篇小說獎」，有個領獎儀式。見面互道寒暄，說起上一次見面是十來年前了，在紐約，也是頒獎的場合。我只記得是美國美孚飛馬文學獎，頒給賈平凹一本英譯的長篇，譯者是葛浩文，但卻忘了是哪一本書，只確知不是《廢都》。平凹說，是《浮躁》，又說想起我的模樣了，跟現在差不多。奇怪，一面之雅，真的可以在記憶中貯存十多年，一旦提起，就清晰浮現嗎？平凹從西安遠赴紐約，在異國的文藝聚會上見到的全是洋面孔，說着聽不懂的洋文，突然與我相遇，互道鄉情，聽我說起喜歡讀他的小說，大概印象深刻吧？可怪的是，我也清晰記得他的模樣，和現在也差不多。是記憶可靠，還是受了記憶與重逢混淆的愚弄？或許歷史的真實與虛構，本來就只有一線之隔，而這條線時濃時淡，並不十分清楚。
《秦腔》讓我聯想到《金瓶梅詞話》，我說。不是因為《廢都》那種「下刪若干若干」的性事描述，而是因為書中對生活細節不厭其詳的寫法。用作者自己的話，是寫「一堆雞零狗碎的潑煩日子」，「是那些生老病死，吃喝拉撒睡，這種密實的流年式的敘寫」。或許會有學者想到左拉，給他打上「自然主義」的標籤。我可不這麼想，只覺得作者對他的題材充滿了激情，所有的細節，芝麻綠豆大的一點事，都是人物生命中的實存經驗，作者都心帶虔敬地呈顯出來。
平凹承認他寫《秦腔》，是要讓自己家鄉的父老兄弟姐妹發出自己的聲音，也要得到他們的首肯，至少覺得沒亂寫，沒瞎編。他說，書寫成後，曾回到家鄉，在父親墓前拜祭，奠燒了一部，以慰在天之靈。亡靈們在天上的形態與行為如何，沒人知道，但過去在世間的一舉一動，都紀錄在這本書裏，不知是否也會爭相傳閱？「畫鬼容易畫人難」，這些角色、人物、情節都在現實生活中發生過，經過適當的加工剪裁，與原型大體不差，要通過原型亡靈的檢驗，怎可輕忽？書寫了一年九個月，像閉關煉丹一樣。
文章千古事，得失寸心知。還有天上的亡靈、地下的鬼魄，都知。