偶然讀到五月號的一期《印刻文學生活誌》裏頭，蔡登山先生寫的一篇《記憶中永遠的甜蜜──記卞之琳與張充和的一段情》。文中娓娓道來詩人卞之琳對著名書法家張充和女士長達半世紀以上的癡癡苦戀。
卞之琳對充和的愛念，是一見傾心，再見已經輾轉反側，永遠也放不低，忘不掉了。但寡言而矜持的詩人，面對夢寐以求的女神，一直都未敢表態。澎湃的愛慕全部都收藏在心坎中，卞之琳寫過很多詩去流露對充和的癡戀，最出名的一首是〈斷章〉，傳頌多年的新詩只有四句：
你在橋上看風景 看風景人在樓上看你
明月裝飾了你的窗子 你裝飾了別人的夢
卞之琳一生心甘情願只做一個看風景的人，他默默地跟所愛的人保持着一段可望而不可即的距離。卞之琳跟充和相見的時候並不多，充和其實更一早拒絕了他的愛，但充和從來沒有在卞之琳生命中消失褪掉。卞之琳給充和寫過很多信，還不斷蒐集她創作的詩歌和小說，拿到不同地方去發表。抗戰勝利後，充和跟丈夫赴美定居，卞之琳則留在大陸生活。八十年代中，充和回到北京客串演出崑曲《遊園驚夢》，坐在觀眾席，已經是耄耋之年的卞之琳依然癡心地凝望台上風韻依然的女神。之後，他倆從此沒再見過面，直到卞之琳悄悄地走完人生的最後道路。
在卞之琳的記憶中，他跟充和的一段有緣無份的愛情童話；但在充和的情感角度，真相卻又殘酷了許多，晚年的充和回憶卞之琳送給自己的詩，批評是「不夠深沉」且「愛賣弄」，對卞之琳這個追求者，充和談不上深情和深刻。愛情的誕生從來是雙方面的，充和對卞之琳的拒於千里沒有錯；卞之琳對她終其一生也情深縷縷也沒有錯。正如卞之琳的那首詩，看風景的人，眼中有自己想看的那一片風景，他覺得風光明媚，不肯離去，終究是他的決定，也是他的選擇。