五年前9月11日,早上8時46分,恐怖分子騎劫的第一架客機,撞向紐約世界貿易中心北大樓,那一刻,世界開始變了。昨天911五周年,早上8時46分,美國全國都靜下來,為911襲擊中的2,973名死難者默哀。在世貿雙子塔倒塌的GroundZero遺址上,靜默中仍可聽到死難者家屬的飲泣聲,呼應着他們身後掛起的兩個橫額:「你們常常與我們在一起」、「永遠不會忘記」──不會忘記911。
911後,日出了1,826回,又過了五年。「五年來,五年去,我們仍站在一起。」紐約市長彭博(MichaelBloomberg)在世貿遺址的悼念儀式上說:「我們來到這裏,為那令人心碎的周年、為每一個死去的人悼念。」如過去四年,在莊嚴的鐘聲下,死者的名字,一個個讀出。MariaAcosta開始念出遇難的男友名字──PaulJohnGill,然後說:「我對你的愛是永恆的。」
55%美國人:不會被嚇倒
這朝早,領導美國人走過911、打起反恐戰的美國總統喬治布殊,不到世貿遺址。他早一天一開始悼念活動,就和太太勞拉(LauraBush)來了,在一個缺失了世貿雙子塔倒影的「反思」紀念池獻上花環,他說:「我和勞拉會以沉重心情迎接明天。……我發誓永不忘記當日的經歷。」
到了昨天早上,喬治布殊和勞拉,先跟紐約消防員和救護員共晉早餐。到8時46分,他、勞拉和消防,一身黑衣站站在一道911當天損毀了的消防車門前,帶領全美默哀。全美國都下半旗致哀,紐約股票交易所在默哀5分鐘後才開市,雙塔遺址晚間將亮起兩道巨型光柱,象徵美國精神不死。
喬治布殊之後轉赴賓夕凡尼亞州尚克斯維爾(Shanksville),即被劫的聯合航空93號班機墜毀處,出席悼念活動。他又回到華盛頓被另一騎劫客機撞擊的五角大樓,獻上花環。晚上黃金時間在白宮橢圓辦公室發表全國電視講話。
不論在哪裏,悼念儀式都有哭聲、有淚水,美國人忘不了911,他們差不多所有人,仍然記得那一天國家遇襲後,身在哪裏,在做甚麼事。皮尤研究中心(PewResearchCenter)的民調就發現,95%美國人說911襲擊那一刻依然在他們腦海中焚燒;55%說不會被恐怖襲擊嚇倒、不擔心自己成為恐怖主義受害人;51%認為911深刻改變了美國。
在紐約市,你會聽到911身在世貿北大樓24樓、花了八分鐘才逃到街上的潘泰齊說,她為政府常常以911之名興兵憂心,「光攻打人是不會解決問題的」。你會聽到消防員兒子葬身世貿殘骸下的凱恩太太說,打仗絕對有需要,「那些邪惡的人不懂得我們的文明生活方式」。
紐約火車再現炸彈驚魂
但不論是否支持曠日持久的反恐戰,紐約人依然挺着身子,走過911後的一年又一年。阿蓋德趁911五周年再發恐怖宣言,說會再襲擊,但美國不見恐慌。紐約昨天在悼念儀式前幾分鐘,在賓夕凡尼亞火車站發現可疑包裹,火車服務一度全線中斷,乘客要疏散。包裹後來發現無可疑,但乘客似乎沒被虛驚嚇倒,一名乘客說:「我不怕,這麼多警察和國民警衞在巡邏。」
美聯社/路透社/法新社/美國《華盛頓時報》/《紐約時報》