我一歲時發高燒大腦痙攣，從此下肢行動不便。小學讀藍田雅麗珊郡主紅十字會特殊學校，出入醫院家常便飯，但每次總是恐懼。最難忘是8、9歲時在大口環的醫院施手術後要留院八九個月，雙腳打石膏半年，只能躺在床上，日間百無聊賴，夜了就睜着眼數窗外星星，首次想到人生意義何在……
我那時最喜歡返回觀塘裕民坊的家，吃母親買的魚蛋粉和糖水已很滿足，我會幫手穿膠花和膠珠仔，幫補家計。小學畢業後，我入讀一間左派私立中文中學，若非取得報紙設立的獎學金，準已輟學。
我到中四才首次沒親人陪伴自己乘巴士。當時我與另一殘障同學由觀塘往青衣的青年中心，感覺是「好驚、好多嘢好陌生同唔識，世界好大」。我怕醜，怕出街，信心不夠，幸而中學成績名列前茅，考入中大主修統計副修電腦。我不習慣英語授課，行動不便，又要在短時間內適應宿舍的獨立生活，學習人人都懂的東西例如乘車、買飯盒、去超市，還要面對新的人際關係……因家境仍貧困，每月須領取約900元的傷殘津貼生活。
‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧
「一定要向前走，否則就冇路行」，我對自己說要克服困境。在大一時加入中大社工隊當義工，探訪有需要的家庭。大三考了車牌，用當時的尤德獎學金，花了一萬三千多元向教授買了一部「六手車」，此後「出入自如」。
大學畢業後，我先後任職中大醫學院和港大學生事務處，00年8月轉任非牟利慈善機構香港復康力量總幹事，接觸面擴大，由一個依賴人家的人，變成一個設法幫助傷殘人士的人。事實我最清楚他們的需求，結果該會的服務點由兩個增至七個。不過，我最後還是請辭轉做老闆，目前擁有三間公司。
‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧
01年是我人生另一轉捩點。我接到香港傷健策騎協會的單張，心想：「咦？好噃，騎馬。」騎馬於我有甜蜜回憶。7、8歲時，我在九龍醫院舉辦的同樂日中，首次騎在馬背上，記得那天春光明媚，馬在大草坪上踱步的感覺，令我好free。
之後平均每周騎一天馬，愈來愈喜歡，知道「永遠都可以騎得好啲。就算跌咗落嚟，拍拍個身，再嚟過」。03年我去日本旅行，順道參加當地一個傷殘策騎比賽，結果全場最高分，卻因非日裔，不能獲冠軍，但並不打緊，因我已知自己「係得嘅」。當然，我今日也為能成為08年傷殘奧運馬術香港代表選手而驕傲。
我的拍檔馬匹叫「履冰之注」（IcyBet），冥冥中早有玄機；有朋友曾質疑我「有戰艦唔坐（意指港大和中大），去坐艇仔（意指香港復康力量）」，但我知道自己已由往日的內向畏怯，變成喜歡冒險。每次騎上「履冰之注」，就是另一次如履薄冰。
我很希望能和「履冰之注」參加兩年後的奧運，若牠不能參賽，將會是我的遺憾。
撰文：李劍昌
攝影：曾顯華