串 書 - 鍾偉民

串 書 - 鍾偉民

上月中,黃毓民兄來訪,惠我《歷史幾串都有:十大權臣》一書。我把書一擱,出門去福州,回來小舖搬大舖,將傢具器物抬來抬去,從這道門,扛進對面另一道門,又平白勞累了十數天,直到石頭重新上架歸位,可以歇歇了,又看到毓民留下的「串書」。
毓民以古諷今,以今論古,講曹操,講諸葛亮,講王安石……講得很有新意。魏忠賢在七年之內,「摧毀了明朝二百多年的基業」,序文說:「明熹宗『玩物喪志』,魏忠賢『玩人喪德』,沒有明熹宗這樣的昏君,就沒有魏忠賢這樣的奸臣。」政治人物,不論古今,總多「賢名」,你什麼時候聽說有人叫「毀華」或者「蔭奸」的?
毓民寫書,也開店賣牛肉麵,開舖頭的,大概有個習慣:特別留意人家店舖的陳設。到底是有眼光的人,那天,他和譚志強博士在我店裏喝了幾杯茶,忽然「咦」的一聲,有重大發現:「你這間店,原來沒有裝修,都是擺出來的!」沒錯,是「擺出來」的。三年了,就毓民兄看出這有意無意間「擺出來」的特色。

開店之前,我買了好多几案椅櫥,都是些老古董,或者仿老古董,一律顏色深潤,格調沉穩;然後……也不是沒有「裝修」,只是跟一般繁複的裝修不同;我僱人髹白牆,鋪紅地磚,做烏木格子門,設計了一個最適宜安置這些古董傢具的「內櫳」,再把器物擺來擺去,就「擺」出了一家店。因為大小兩店「內櫳」相近,傢俬一搬過去,就渾然天成,裝幾盞射燈,馬上可以營業。我這麼做,就算不斷搬來搬去,也不會製造任何「建築廢料」;櫥中貨品賣光了,賸下一店酸枝和花梨木老古董,貼上價錢牌,馬上變成傢俬舖,招牌改一改,叫「木頭店」,又是另一門生意。無心插柳,創造了這麼一種「積木式風格」,還真有點自鳴得意。為什麼講毓民的新書,竟離了題,講裝修了?唉,實在不好意思,因為坐不穩,看來看去,只看了一篇序;序好看,書,大概不會壞,留給書評家評說好了。