環顧全歐洲各大首府的河流，沒有一條像柏林的史碧河這麼氣若游絲。也不說它沒有泰晤士的兇霸，擎天柱般把倫敦劃分作登樣的北區和襤褸的南區；沒有塞納的驕傲，政治正確地將巴黎馴服為波希米亞的左岸與小資的右岸；沒有橫跨在維他化的查理士橋，教造訪布拉格的遊客焚香沐浴虔誠朝拜；沒有帝維麗的大手筆，以化裝師的果斷勾勒出羅馬的額頭和下巴；更沒有多瑙流過匈牙利的架勢，大赤赤擁抱高聳的布達和平坦的佩斯。
甚至在德意志地理上，它也遠不及萊茵的名氣，詩人沒有騰出時間歌頌，音樂家不記得保留音符咏嘆—不折不扣的二奶河。但這正是它可愛的一點，因為不是明媒正娶，肩上不負與神主牌有關的所有責任，你有你開枝散葉傳宗接代，它有它風流快活煙視媚行。扭着細細的水蛇腰，靜悄悄的，繞身邊游過也沒有人知道。有需要的時候，它提供貨真價實的浪漫，派不上用場的時刻，它練了隱身術一樣無影無蹤。分支的運河搶它一陣鋒頭，它絲毫沒有爭風呷醋的傾向—閱人無數，處變不驚。誰能夠逃脫光陰的清洗？坐擁的繁榮說不定幾時就消失了，別浪費心思在與快樂背道而馳的計謀上。
而柏林是什麼？一座種在森林中的城市。別的都會總有人為綠色獻殷勤，這裏栽一列白楊，那裏豎立兩棵萬年青，將大自然瑣瑣碎碎散布在稠密的建築物之間。然而柏林剛剛相反，先有了層層叠叠的樹木，遊牧者決定留下，才疏疏落落把房屋插在喬木灌木叢中。人煙嬝嬝寫下一些故事，因緣際會被逼成為舉足輕重的歷史，那也是沒有辦法的事。史碧河就像靜默的抗議，堅持人文存在前的無政府主義。