什麼叫做小資產階級?是那種懂得住在河邊一條船屋上的人。
在史匹堡的《慕尼黑》裏,那個替巴勒斯坦服務的女殺手,就是住在一條船上的。當以色列的特工找到她家中,她正在床上看書。特工要報復制裁她,她還解衣露胸,想色誘保回一命,最後她中了槍,還跌跌撞撞抱一抱家裏的花貓。史匹堡是感性的大師,這一場殺人戲,拍得別緻而感人。
外國的市鎮多河流,像阿姆斯特丹。房地產太貴,買一條舊船,裝修一下,住在河邊,相當的波希米亞。英國的中產階級住不起倫敦,但可以住在郊區的泰晤士河邊。買一艘小船,不過八九萬鎊,再加一倍裝修,在船上裝一張床,一張茶几,鋪一塊桌布,放上一束黃菊。雖然還有一點額外的麻煩,例如停在岸邊,要交停泊費(MooringFee),但日子不是懶洋洋的嗎?一個離了婚的女大律師,一個單身的銀行經理,養着一隻貓,有太多悠閒的時間辦這等瑣碎的小事,這也是生活的樂趣。
買一座船屋,也有無窮的創意,有時會挑到心肝寶貝的古董,看買家會不會找。邱吉爾的葬禮,領袖的靈柩運進聖保羅大教堂之前,曾經在泰晤士河上緩緩駛過,當年運載過邱吉爾棺材的那艘船在網上拍賣了,船上有一間大卧房,能睡六個人,還有一副一九六○年出廠的勞斯萊斯的引擎,至今完好無缺。
還有一種新型的船屋,是北歐的建築師設計的,方方正正的就是一座水上的房子,像一座貨倉,反而抗拒古樸,用漆黑的鋼板鑄成,樓分兩層,樓下是廚房和桑拿浴池,樓上有一個客廳,三間睡房。船的甲板剛好做陽台,夏天可以放一把沙灘椅,秋涼時可以燒烤。不必斥資購買,可以租用的,下次去英國,試一試不要住酒店,租下一座船屋一星期,在倫敦西郊的河道上,在廚房自己做沙律,吃在岸上的野地新鮮摘下的草莓,看黃昏時低飛過的野雁,而後在甲板上沐浴着一片月光。
享受不需要太多的本錢,不必賺夠三億買豪宅,但必須有想像力,住在外國的好處,是享受是可以跟想像力融為一體的。誰想過做一個船民?不是所謂蜑家那一種。中國人一說到水上居就想起打魚、曬網、拜天后,或者黃霑的那副「上水居民居水上」的對聯。擁有一座船屋,是很大的誘惑,特別是邱吉爾葬禮的那條船,六個人的大房間,可以在夏末的良夜,清風徐來,水波不興,呼喚三兩性感的知己,玩一場古羅馬的狂歡。