外國的出版界，有一個名詞，叫做「架上壽命」（ShelfLife）。一本書出版了不久，全球熱銷，像《達文西密碼》和《誰偷走了我的乳酪》，佔據了書店大門口當眼的大舞台，暢銷書都仰擺正放，就像超級市場，走進去必先見到最受歡迎橙紅橘綠的蔬果。
但是另有一種書，靜靜地直放在內堂的書架上：荷馬的《奧德賽》、但丁的《神曲》、杜斯妥也夫斯基的《罪與罰》。一年賣不到三五十本，經歷了時間淘洗，它們低調地靠邊站在舞台兩側的帷幕之間，但在書架上，它們是植物園裏的甘草，是王冠的幾顆寶石，暢銷書艷爭一時，經典卻寶存千秋。暢銷書只是一夜的激情，而經典卻是一生的親情。暢銷榜上的剎那光輝，但書架上的生命永恆，這是哈利波特與哈姆萊特的分別。
一家著名的書店，要靠架上的生命來潤澤光輝，正如一個女子，在年輕的時候遇上了一場刻骨銘心的浪漫，但在激越過後，她沉澱了一時的衝動，治療好陣痛的創傷，她會從情慾的暢銷書回歸架上的生命之源，例如母愛。
當女人撕破了負心郎的照片，她想到的是回母親的懷中痛哭一場。護膚湯水烹飪書，跟《達文西密碼》一樣，不久就會Out掉了，回頭展卷讀唐詩三百首，雖然老土一點，卻在狂飆之後奉獻着一份細水長流的感動。
我是你的Best-seller，還是你的Classic？是你的哈利波特一閃光靈的魔法石，還是你債證三生的罪與罰？只願有一天，當《達文西密碼》成為暑假結束時羅馬機場的各大垃圾箱裏充塞得最多的物體，最終你會回頭是岸，在心中的書架，最不當眼的角落，找回一冊塵封的普希金的詩集。
仰擺正放在書店正中的暢銷書，像搖籃裏的新生嬰兒，側豎在旁架縫間的經典，像墓園中的碑石，生命雖然在搖籃裏綻放，卻在墓園中永生，暢銷書雖然是一片日午的驕陽，但在眾禽啁啾、百花飄零之後，經典卻是一片閃爍的星空。
荷馬、但丁、莎士比亞，都不再需要「暢銷」了，因為真正的經典畢竟不是味精速食的一碗心靈雞湯。然而在奇妙的人間世，我們年輕時需要暴風驟雨，但老來卻欣賞細水長流。「我只是你生命中的暢銷榜上的一冊過客嗎？」凝視着你的臉孔，我低聲問。你的表情很奧秘，有點像達文西的密碼，「還是，我終將會成為你老來摩挲的一冊經典？」我追問。你笑了，笑容卻有點像永遠的蒙娜麗莎。當這個世界人人都湧向暢銷榜，爭奪書店中央的理財養顏工具書，市場朝花夕拾，消費得魚忘筌，我獨自在墓園的一角，靜靜把你來守候，等待你老去後投過來的一個眼神，像尋找着黑夜的一片最後的晚霞。