荷李活巨星湯告魯斯被派拉蒙公司炒了魷魚，因為近作票房失利，湯告魯斯行為怪異。湯佬事件早晚一定會發生，只是美國資本主義市場的運作規律，唯一的原因，是一個「錢」字作怪。
湯告魯斯走紅了四分一世紀，十九歲拍第一部片《無盡的愛》，與波姬小絲合作成名，後來轉向動作武打為主。二十五年以來，荷李活如何捧紅一名巨星，而巨星又如何在金元的泡沫殞落？不妨給今天的荷李活算算賬。
今年暑假的強勢巨製《超人─強戰回歸》，全球票房要賣七億美元才可以回本。因為數碼特技的大場面成本高昂，《超人─強戰回歸》已經用新人上場，但七億美元的成本，已經超過《鐵達尼號》。湯告魯斯的《職業特工隊》第三集票房平平，其人又被美國觀眾選為「最不受歡迎男星」，湯告魯斯不但是一位昨天的巨星，而且還從屬於一套昨天的大明星制度──《職業特工隊》第二集，湯佬一人的片酬就是七千萬美元，電影上映後，全球票房收入還要分佔兩成。換言之，荷李活投資一部電影，老闆虧大本，大明星可以概不負責，一人獨肥，美國是一個赤裸裸的市場社會，怎會容忍湯告魯斯成為真正的「影帝」？
荷李活電影成本隨同全球化的趨勢而膨脹，注重視覺效果，不重情節；注重場面，不太強調人物，只有自由、公義和善良的主題不變，因為這是美國的基本價值觀。荷李活在成立九十年之後，才製作出第一部一億美元成本的巨片，成本由一億美元躍升一倍，其間不足十年，除了製作，明星天文數字的片酬已經愈來愈令幕後老闆皺眉頭。
是大明星擔戲，還是一部好電影可以捧紅一位大明星？就像英雄與時勢一樣，先有雞還是先有蛋，一時難有結論。說明星制度正在破產，則又未必，例如《達文西密碼》如果沒有湯漢斯主演，沒有人願意投資。湯漢斯在《達文西密碼》的片酬是一千八百萬美元，電影全球票房七億五千萬，「老湯」比較厚道，沒有「小湯」之自戀成狂，領取的片酬有自知之明，既可維護明星制度，自己也很「襟撈」，電影拍出來劣評如潮，但湯漢斯的星譽卻完好無損。《達文西密碼》是一個很奇特的例子，小說名大於外，情節結局許多人一早就知道，電影拍爛了，跟老湯無關，過在編導甚或小說的原作者。
這是老湯比小湯聰明之處，湯告魯斯不但貪婪，生活揮霍無度，追求奢華享樂，因為他的家族多人死於癌症，湯告魯斯對生命有只爭朝夕的焦慮。「花無百日紅」的恐懼，湯告魯斯是連同生命的短暫和無常一起來領會的，在近年每一部大製作裏，湯告魯斯毫不例外地一次次演回自己──他一點也沒有入戲，他在不斷厲聲質問全球觀眾：「看，我還紅着呢！」除了片酬，湯告魯斯還向荷李活每年支取一千萬美元，應付其製作公司的租金、私人飛機的營運、助手的薪金，相比之下，另一位大明星畢彼特只支取兩百萬美元，其中五十萬美元是「創作意念費」，如果這一年畢彼特沒有甚麼故事靈感，這五十萬可以不要。
湯告魯斯的故事，是一九九七年香港房地產經濟泡沫爆破的另一個荷李活的英雄版本，兩者表述各異，而本質的原因如一。如果湯告魯斯是香港，那麼湯漢斯就像上海，畢彼特就像廣州（另一位「雞糊密食當三番」的尼古拉斯基治，收取的片酬更低，可以說像湯告魯斯周圍的珠江三角洲了）。湯告魯斯膽敢收取荷李活帝皇的頂級片酬，一早就該問一問：比起畢彼特的容貌和湯漢斯的內涵，自己有何獨特的優勢？當然，小湯不是儍瓜，他不斷在創造獨步市場的優勢：飛車、跳懸崖、在上海的金融大廈做笨豬跳，他都堅持本人冒死上陣，但就像他擔演的《最後武士》，湯告魯斯的自戀和自毀的潛意識，太像日本武士信奉的櫻花和武士刀的心魂了。
湯告魯斯看不到的是：今年奧斯卡的兩部得獎作品《撞車》和《斷背山》，都是低成本的寫實小品；億萬票房的成功巨片，反而愈來愈多是數碼特技的兒童卡通。連奇洛李維斯的形象，也被繪製成卡通的虛擬人物。荷李活正在經歷製作轉型的痛苦抉擇；一則逐漸拋棄大明星，節縮成本，以劇本和導演為主導，在小品中重建失落的人文心靈對話；二則即使拍科幻大製作，也定向虛擬的動畫化工程，把成本投向數碼的高科技。這兩條路，都不適合湯告魯斯。
湯告魯斯必須犧牲，因為荷李活必須轉型生存，大明星制度，就像二千年前的羅馬帝國，必將因疆土和軍事成本的正比膨脹而解體。由阿諾舒華辛力加開始，大明星制度的崩潰已經開始，下一個將會是布斯韋利士，繼《鬼眼》拍印度裔導演舒亞馬蘭的《不死劫》，韋利士收取二千萬美元片酬，另加一百五十萬「生活費」，包括拍攝期間的一家流動按摩健身院、保鑣和私人飛機。
荷李活在製作走向資本密集極端中，卻還可以另謀轉型，可大可小，交響樂玩厭了，隨時可來一場笛子獨奏，可憐中國和香港的電影業，長期模仿荷李活，追求「英雄化」的「無極億萬金元大製作」，天王巨星的片酬叫價也愈來愈高，中國電影觀眾追求金元堆砌的視覺享受的感官刺激慣壞了，就像香港的報業，決不可能重返「文人辦報」的舊時歲月，荷李活這艘大船有能力在絕境中另覓航道，是美國能在全球化的資本主義大市場中保持帝國的主導的獨門本領，不止是電影花巧壯麗的特技，而是荷李活永恒不變的主題精神：自由、人權、歌頌公義的善良，荷李活可以脫下湯告魯斯這件穿膩了、穿舊了的華麗大衣，對付萬變的挑戰而立於不敗的，是兩百年立國的信仰和靈魂。