女兒開學第一天，鬧鐘沒響，六點四十五分的校車，六點三十分才從床上跳起，匆匆洗盥，飛奔下樓。
鬧鐘沒響，絕對是一個遲到的理由。
我小時候上學，也試過鬧鐘沒響而遲到。
老師問我為什麼遲到，我說鬧鐘沒響。老師馬上訓斥：如果你沒有鬧鐘，就天天遲到了！
我很不服氣，如果我沒有鬧鐘，每天就會另找方法使自己準時醒來。但就是因為我有鬧鐘，信了它，託付給它，所以才誤了事。
於是我跟老師說，你可以怪我遲到，但你不可以怪我的遲到理由。就是因為我家裏有鬧鐘，所以我才遲到。
「強詞奪理！」老師咆哮起來。還好那是「文革」年代，老師沒有什麼崇高的地位，除了在學生手冊上寫上幾句壞話以便借家長之手打擊報復之外，對於我這種在她眼裏無藥可救的學生，也沒什麼辦法。
不過，從此我信不過鬧鐘了。
要早起，即使校了鬧鐘，我也會在鐘響之前醒來。
旅行在外，現在的酒店房間都有鬧鐘可校，但我從來不用。寧願用最古老的方法，打電話到服務台，仔仔細細要一個morningcall。但一般都在電話鈴響之前，已經醒來。
於是我相信自從那一次跟老師激辯之後，我自己在身體裏「種」了一個鬧鐘，這個鬧鐘不但讓我比「準時」提前醒來，平時也使我更加守時。但是我依然堅信，鬧鐘沒響，絕對是遲到的理由。