對一個像我這樣不學無術的門外漢來說，評彈就等於蔣月泉，或者更亁脆，等於蔣月泉唱的《杜十娘》。以一段八分半鐘的開篇當作整個藝術形式的代表，自然帶着以偏概全的危險，就如用《花樣年華》張曼玉一扭一扭落街買外賣的一場戲代表香港影壇，有識之士聽見只會搖頭。然而蔣月泉也的確是評彈界的蕭菲紀蓮，穩坐行業中最高位置，毋庸爭辯；至於《杜十娘》是不是他的《吉賽爾》，恐怕毫不重要──各花入各眼，有人就獨愛紀蓮的現代舞。
初次聽到《杜十娘》，是在三藩市的時候吧？規定大學生畢業後可以留下實習，六個月限期，可以續三次。現在回頭看，最寶貴的實習不是工作而是生活，彷彿一切的酸甜苦辣，都在那段時間嚐到。不記得哪裏找來的唱片，也不記得唱片其他的選段，單單對《怒沉百寶箱》着迷。歡場女子的玉石俱焚，由溫雅的男聲唱述，出奇地冷靜而動人，尤其蔣調有把句子最末一個字隔一隔的習慣：「窈窕風流杜十娘，自憐身落在平康，落花無主隨風舞，飛絮飄零淚數行……」一個血氣方剛的待業青年，怎麼能明白那種過盡千帆的心情？可就是喜歡，秋冬的下午在灰濛濛的窗前聽，萬聖節、感恩節、聖誕節，悄悄列隊而過。過了年簽證要到期了，急倒不急，只是強烈產生依戀。真想留下當黑市移民好了，不是不浪漫的。
其實蔣月泉的《鶯鶯操琴》也非常好聽，顛三倒四的唱詞切切實實營造出心亂如麻：「香蓮碧水動風涼，水動風涼夏日長，長夏日，碧蓮香……長日夏涼風動水，涼風動水碧蓮香……」比錦字迴文還要活潑些，舊時代才作興的文字遊戲。