母與子 - 吳靄儀

母與子 - 吳靄儀

康斯特布爾的風景畫展展品之中,有一幅與主題無關的油畫,面積很小,而在這小小的畫面,畫家用了他最細緻的筆法,描繪他年輕的妻子和兩名小兒子的生活情景:兩個孩子伏在桌上不知在看什麼,而母親就陪伴着他們,美麗的臉龐流露着溫馨與關注。我覺得這是整個展覽之中最感人的一幅作品,從展覽的說明資料所說,可能更是畫家所有作品的核心。
想起天才藝術家,我們腦裏的形象往往會是瀕臨瘋狂、生活潦倒的梵高,康斯特布爾完全不是那一類。他出身並不貧困,他的才華也並非從天而降;他是從小就立志做畫家,繪畫是他的終身職業,他為此而努力不懈,最後得到傑出的成就,而他的個性溫柔,感情深厚,一直給他源源不絕的動力的,就是他的妻子與家庭。從這個角度看,康斯特布爾是個典型的傳統漢子,朋友、家庭、家鄉的田舍水木就是他靈感的泉源與工作的素材。

那時,在英國,一個畫家的成功途徑,就是作品在皇家美術館一年一度的展覽獲得賞識及賣出;你可以想像到,康斯特布爾就是以此為目標,以當代其他畫家的成就為尺度,不停尋找更高的境界和突破。
一九一八年,他沒有參展,因為正忙着迎娶未婚妻瑪麗亞。一九二九年,他展出的一幅六呎風景畫是在原野中屹立着的古堡遺跡:前一年,瑪麗亞終於因肺癆病逝。這幅畫的原大速寫稿沉鬱蒼涼,好像反映他的喪妻悲痛。完成的作品,感情已受到控制與昇華,你看到的是亙古的沉靜和壯麗的景象。我不是個懂得藝術的人,我看畫,看到的是人性與生活的掙扎。