英國南部夏天的風景，有一種獨特的光線，不見強烈，也不熾熱，卻特別澄明，樹林草木，田野河流沐在光中，彷彿每個細節都顯得格外分明。看着這種風景，你會不期然想到約翰．康斯特布爾JohnConstable來。這位十九世紀英國風景畫大師，本人就是在英國南部薩福克郡出生長大，家裏經營磨坊和穀物生意，他一生就跟家門口的斯托爾河結下不解緣，從小在河邊玩耍、垂釣，看河上的平底船載着人畜、禾草穀物悠然來往。河上的活動，兩岸的茂密樹木、遠處莊嚴的教堂，都一一入畫，成為不朽之作，而家鄉風景夏日的獨特光與影，就讓他捕捉在畫上。
說來慚愧，這麼鼎鼎大名的畫家，最初引起我的興趣的因由竟是一部偵探小說。故事就發生在漫游斯托爾河的度假船上，而罪案涉及一個專門偽造名畫發行的犯罪集團殺人不眨眼的首腦。這個集團偽造的自然是康斯特布爾的風景畫了。沿河的景物跟案情大有關係，作者趁機細緻描繪，令讀者也很想親臨其境，遊歷一番。
遊河還未有機會，但卻碰上泰特美術館舉行康斯特布爾大幅風景畫展覽，不獨集中了他全盛時代最著名的傑作，還在同場展出了這些作品的擬稿和寫生底稿。原來康斯特布爾異常重現捕捉令他着迷的夏日光線，堅信必須盡量以寫生紀錄作為稿本。他每作一幅之前，除了用炭筆或鋼筆作小幅速寫之外，還作差不多跟正式作品原幅大小的油畫速寫稿，然後才着手正式作畫。比較着看，速寫的草稿大刀闊斧但往往別具活力，完成的作品細膩完美，反而變得寧靜祥和。