喝紅酒的喜悅，不在於酒味，而是在拔瓶塞子的一刻。
用一隻螺旋紋的開瓶錐，很小心地刺進瓶塞子，用陰柔的腕力輕輕推進，插進瓶塞子的中心，差不多了，再利用錐子兩側的金屬片做支點，把瓶塞子拉出來。
瓶塞子脫離瓶頸的一記摩擦，伴隨着空氣和酒精氧份的一瞬間高潮一樣的會師，爆迸出的一響：「卜」的一聲，在聽覺上性感得令人心醉。看着意大利裔的侍應，把瓶塞子解下來，竟然一片木屑也沒有掉下，原封不動奉獻到女主人的面前──要留為紀念嗎？他問。一套黑色的西服，腰間的一件小白褂子，臂上搭一塊漿過的小餐巾，有什麼樣的挑逗比那一眨眼睛更加誘人？
開一瓶紅酒，是世上最浪漫的小動作：那輕刺和深錐的腕力，金屬錐子向木塞中央扭動時發出的悶響，瓶中物是甘香還是平庸，那一份期待和懸疑，就像接生的一刻，是賢還是不肖，一個謎團即將揭曉了：「卜」的一響，時間是多麼冰冽，燭光是何等柔美，瓶塞子拔開時正好是午夜，山坡下傳來急促的鐘聲。
許多女人記得開瓶塞子的那一個初夜，開一瓶紅酒的期待，像等候一段香醇的戀情在發酵結果。讓女主人來嚐一嚐。「可以嗎？如果不喜歡，可以換的。」有幾個女人會真的換一瓶呢？只因為愛上開瓶子的一刻，那木塞子拔出來的一聲狂喜，跳躍出來的何止是一隻木塞子，還是一顆心，一杯酒遞過來，她俯看杯中的一片晶輝，如此良夜，如此星辰。
那一夜喝的是畢干第還是Rhone-Villages的珍品，已經記不得了，木塞子倒真的留了下來：一半像核桃，一半像海綿，用指甲細細地撕剝，又會掉下一小片木屑子。酒瓶的木塞有點像情郎的那顆壞心眼：有時叫人牽腸，有時令人怨恨，像一份珍藏的思念，叫人忍不住把它細細地撕剝着，恨不得嚙咬兩口。
世界上的紅酒，有一半是英國一家叫做丹拿士的公司代理瓶塞子，塞子的用料是在葡萄牙南部一個叫阿蘭狄若（Alentejo）的山谷裏種植的。多麼奇怪呢，世間萬事都有一盤學問，像酒瓶的瓶塞子出處的典故。每一個女人都是一瓶紅酒，她的心上人是她的瓶塞子，把她嵌得那麼緊，塞得那麼滿，保護着她誘人的氧香和地氣，守衞着她那片令人長醺微醉的女兒紅，直到開瓶子的一刻，他用一把銀閃閃螺旋紋的尖錐子，那麼溫柔地刺進紅心，輕輕一拉，「卜」的一響，是那麼長相憶的一瓶佳釀，浮漾着你的淚光，為他的嘴唇而濕潤，為他的心頭而煦暖，如此良夜，如此星辰。