八八年八月在慕尼黑電影節看到《我們消失吧》，將我對戚比卡的初戀推到白熱化。潮流攝影師BruceWeber撈過界拍紀錄片，選中夕陽無限好的爵士金童子為主角，當然不排除因為喜歡超凡入聖的音樂，但以他老先生專門捕捉美男的前科，肯定不會沒有慕色的成份。儘管那是凋零落索的色，我可以想像他的執迷：只要曾經被如日中天的亮光照射過，一世都要戴墨鏡，脆弱的肉身會枯萎，情人眼裏的西施不會老。
事實上，比卡過世後正式煉就icon不壞之身，起碼有一半要歸功韋柏的調整焦點，讓一個五十年代大紅大紫的音樂人，在世紀末染上摩登色彩。青春便服連鎖店Gap以他的照片作宣傳海報，全盤把他占士甸化，等於建立了一座無懼風吹雨打的紀念碑，美好日子摸不到的反叛，較身邊尚在成長的憤怒青年多出幾分仙氣，崇拜起來特別心安理得。
像我一般，眼睛享用過可餐秀色之後耳朵尋覓甘露的飢民可想不少，否則唱片公司不會樂此不疲，專輯印了又印，精選層出不窮。他的小喇叭縱使吹得天花亂墜，最吸引我的仍然是歌喉，可惜錄音室灌錄的實在不多，一張《戚比卡唱》，一張《可堪擁抱的你》，幾乎囊括全部。幸好現場演唱不停出土，有一個時期我凡進唱片舖都找他的珍貴唱段，加插未曝光花紅的正版固然搜集，形態曖昧的「靴腳版」也不拒絕，總之得一首是一首。這種瘋狂終於在找到一張蒐集七段不同時期錄音的《我趣緻的情人》後告終──無以為繼了。幾天前，在奇怪的心情下隨手翻翻，最近出版的新瓶舊酒附送光碟，居然是十八年前令我一見鍾情繼而泥足深陷的《戚的羅曼史》！