一九三六年魯迅去世時，周海嬰年僅七歲。七十年來，周海嬰只是作為魯迅的兒子這麼一個符號和「花瓶」而存在。「在法理上魯迅應該就是我的親人，在感情上也是我的親人，可是現在卻感覺這個魯迅離我很遙遠，好像幾乎已經不是我們家裏的人了，我背負着魯迅兒子的重負卻幾乎不能直率的表白。」在前不久上海書展《魯迅與我七十年》的新書發佈會上，周海嬰終於說出了自己的心聲。
周海嬰說，四九年以後，魯迅受到了來自政治意識形態的特別重視，被刻畫成「一個喋喋不休、拿着匕首和投槍的戰士形象」，「雙眉緊蹙凝重」的革命化、戰鬥化的空洞形象，沒有個性和生活。「這樣的魯迅並不是非常真實的。」雖然周海嬰和魯迅相處只有七年，但童年的記憶應該伴隨着他的一生。
套用一句俗話來說，我們這一代是讀魯迅的文章長大的。除了魯迅本人的著作，我還讀過不少魯迅的朋友許壽裳、學生蕭紅、徐梵澄的回憶文章，大凡與魯迅有過直接接觸的，他們筆下的魯迅，確實如周海嬰說的，「是個愛開玩笑、非常幽默和藹的人。」
在所有回憶文章中，我覺得最精彩的就是徐梵澄的那篇《星花舊影》。年輕的徐梵澄在魯迅面前誇耀他家鄉湖南的山水：瀟湘八景之類，真是好啊！是自古有名。而紹興……沒有什麼吧？「唉！你莫說，到底是『山陰道上，應接不暇』，也有些好風景！」魯迅回答說。「通常先生筆下攻擊對方，當然是異常尖刻，但談話中論人，卻非常平恕。」談到某人，魯迅總是先說一句「是好的」或者「不壞」的總評，然後再細加分析。說及楊仁山的佛學，魯迅說「是好的」；陳師曾的畫，「是好的」，其刻圖章也「不壞」；沈尹默的詩詞「是好的」，其字，也「不壞」。諸如此類。這樣的對話時常在魯迅的家裏展開。