一座名城的生命，要由名家的作品來維繫。
例如巴黎，去巴黎區必不可錯過一個城市的俯瞰景，因為巴爾扎克的《高老頭》結局的一節：男主角拉斯廸納，目睹了高老頭的病逝和葬禮，從高山的墓地，他俯視巴黎一地的暮色，「他看見塞納河兩岸伸舒的巴黎。燈火一叢叢醒亮過來。他凝視着傷兵醫院和旺登廣場的圓柱之間，那就是他想加入的世界了。他凝視着那片蜂巢般的虛榮市，眼神流露着掠奪的貪婪，嘴唇間像嚐到了蜂蜜的甜美，他豪情萬丈地叫一聲：『我向你宣戰了！』」
只為這一段文字，去一次巴黎就值得攀登上一個高點，最好是蒙馬特山，或者聖母院的頂層，領會文學經典的不朽章節。巴黎的遠景，仍然是十九世紀一片灰青的屋簷，經過建築師奧斯曼的重建，在六七點鐘之間，兩顆沉重的鐘聲驚起野鴿子假寐的幾叢羽魂，巴爾扎克和他筆下主角的百年視野，不論世界進入了網絡電子時代，還是風景依稀，山河不異。
巴黎人很以這一片灰簷自傲，也就是所謂的Sky-line。一百年前的巴黎鐵塔刺破了一片天空，巴黎人恐懼傷了巴爾扎克的文學英魂。五層的舊公寓，樓下的咖啡座和麵包店，木造的迴梯，鐵鑄的電梯籠，巴黎人不必研究什麼叫做「文化身份」，不必全民「學好英語」迎接外國遊客，因為他們不屑跟遊客說英語，看不起一海之隔的那個店舖老闆的生意國家。他們把遊客視同低等動物，到了八月，索性全民逃離首都，到南部度假，把一座空城讓出來，讓遊客的朝聖人士慢慢來糟蹋。
法國電影《情獄》，講抑鬱的女主角登上公寓的天台，背景正是一片灰屋簷的青天。地道的法國作品不可能沒有這個角度：不是羅浮宮，不是春天百貨公司，也不靠香榭麗舍的名店。一個城市的Mood，在倫敦，是蘇豪的兩三條街巷，巴黎的氣魄到底大一些，其實是這片花近高樓傷客心的城市遠景。
只有三十年代的上海，情調庶幾近之，像《馬路天使》和《萬家燈火》裏的一個遠大的搖鏡頭：黃浦江邊的洋房，鑲護着靜安區和徐家滙一片黑瓦灰煙囱的弄堂，穿插着幾根晾衣架子。黑白的舊電影，最扣人心弦是銀幕上遠景浮光這幾秒，剪接着大世界遊樂場和白金龍香煙的廣告霓虹燈。十里浮華，百年人煙，只是如今只有在蒙馬特山上俯瞰，這個夢還沒有醒過來。