林憶蓮那首《再生戀》，我一向以為叫《再生花》，直到前幾天寫稿提起，經有識之士點破，才知道平白燦爛了多年，根本連蓓蕾的影子都沒有。六十年代倒有一位香港歌手名喚蓓蕾，首本名曲《我一見你就笑》，唏里撒拉盛意拳拳，絕對與名字發放的聯想背道而馳，沒有一點含苞待放的羞答答。
百代公司旗下的紅星，與靜婷崔萍同期，手頭一張以《萬紫千紅》為題的雜錦鐳射碟，有她們合唱的《今天不回家》──姚蘇蓉從台灣帶來的歇斯底里，重新砌建成一個墟只有熱鬧，原唱者等待歸人的焦慮無迹可尋，過了江是菩薩，「隔岸觀火」在這裏鋪着大都會的智慧，並不令人討厭，反而充滿喜悅的騷動。
那時流行一種叫歌廳的娛樂場所，唱K一族知道其運作程序大概當天方夜譚：付款入場之後只有聽的份沒有唱的份，換成眾人無咪不歡的今天，幾難不被視作花錢買難受。但當時的人就是懶，再空虛再寂寞再凍，心事也不肯落手落腳披露，台上代勞的歌手唱到節骨眼，台下印印腳的周郎周娘瞄瞄坐在身邊的男友或女友，就算表達了衷情。場子旺得很，歌手一晚趕幾處，發財自然立品，同行之間很少聽聞爭風吃醋，因為供不應求多多益善，誰也不愁坐冷板櫈。興起合唱的風氣不是偶然，那種手攜手的歌舞昇平既是心態的呈現，也反映了實際的市場需求──輪流唱聽得多縱精彩亦平常，不得不人叠人製造更飄飄欲仙的高潮。這就有點像近年盛行的拉闊，一個人力大無窮，也肯定沒有兩個三個四個齊心合力拉得那麼闊，床上搞多P的秘密心願以不埋身的渠道發洩，不論男女都享受到妻妾成群的富足感。