古往今來，大概沒有一個作家對一部電影，會像杜杜對《怒海沉屍》那麼長情──由該片一九六零年首映於中國學生周報禮讚，至兩星期前在周刊專欄帶領讀者漫遊光影街市，四十多年來未曾停止公開發表愛的宣言。在原產地以Pleinsoleil為名照耀朝聖者的陽光，顯然絲毫沒有西斜的跡象，國際上熾熱的PurpleNoon，肯定不會因時間洗滌而褪色。移居紐約的作者如果過了中年體重有下降趨勢，就是名副其實的衣帶漸寬終不悔，徇大自然要求發福呢，則像擁抱初戀情人白頭偕老的不倒翁，其恆久不易的熱情不僅有收進健力士大全讓後輩千古傳誦的條件，杜太太一時想不開，還可以拿來作申請離婚的理由。
兩小時的過眼雲煙，有本事教人天涯海角夢繞魂牽，一生一世反覆玩味，營營役役的現代都會囚犯不可能明白。近年的電影文字越來越不好看，正因為這種情懷完全蒸發，報章雜誌聊備一格的所謂影評最多只是消費指南，不提供其他三個方向的樂趣。不要說指望影評人入心入肺，寫情信一樣傾訴愛慕，單單期待他們不要把良心遺留在奔往戲院的計程車上，已經是負擔不起的奢侈。最驚人的是沒有自知之明，上網這裏抄幾句製作花邊，那裏引兩行導演身世，就蔚然成一家言。唯一的好處是效忠點水蜻蜓的精神，再振振有詞也不是認真的，大人大量一轉頭忘得亁亁淨淨，讀者就算覺得礙眼也不必和他們計較。
不過話說回頭，杜杜從來只得一個，任何時代都不曾湧現餅印。我到處讚歎，甘生聽到，忽然記起寄過《怒海沉屍》日版的光碟給他，「因為他要比較不同版本的色調」……