七月裏我在北京有兩場演講，一場在西城，一場在東城。橫貫東西幾次，差不多都是走的高速公路。四年前去京，好像還只有四環，這一次居然已有六環了。公路上不種槐，也不種榆，種的全是白楊。望過去，滿是塵，總覺得怪怪的。遠遠看到雍和宮的屋頂，也因為路面太高，無端挫了寺院宮殿的氣勢。
有一次打算往隆福寺的方向去，司機走錯了，在高速路上，拐向不知什麼大街，旁邊正拆胡同呢，到處堆的破磚爛石。我說：「這怎麼辦呢？」同行的北京朋友說：「如果你想找老北京，根本不用找，因為已經沒有了。當年梁思成與林徽音要求保留城牆與城門樓子，當局沒有聽。那一刻已經預見了今日的結果。城裏不許蓋房，人越來越多時把四合院住成了大雜院。拆不拆，四合院都已不是四合院，胡同不是胡同了。」
我知道媽媽在北京輔仁女附中念書時，周末總要到住在安兒胡同的二舅家裏吃頓餃子。媽媽後來嫁給了沙灘兒紅樓出身的表哥，也就是我的爸爸，她的二舅也成了我的爺爺。媽媽說：「不可以一字字念成安兒胡同，要讀『二』胡同。」
爸爸說的故事不一樣，他不說胡同的，他說城門的：有一個人問：「『示』上加一個寶蓋兒是什麼字？」「是『宗』啊！」另一人答。
「那『宗』上加一個『山』字，您認不認識啊？」
「這誰不知道，這個字是哈德門的『哈』啊！」
這個笑話沒在北京呆過的一定不明白，現在住北京的也不一定能明白。原來正陽門東邊那個門正式的名字是崇文門，可大家都叫它哈德門。不識字的天天從哈德門過，看慣了城樓上「崇文門」三個字，因此以「崇」為「哈」了。
我的朋友愛建築，但他所能做的只是以二度空間的圖片，來代替三度空間的實物，出版林徽音講建築的文章，是回應她當年文物保護的觀點：先想辦法去「保」而不是先考慮去「拆」。北京的城牆拆光了，生在台灣的我未曾目睹，但拆時有好多好多人跑到牆根底下哭。車子駛過「皇城根遺址」的標記時，我怎麼竟也看到已拆的城牆，在城牆上已乾的眼淚！
車子跑着，那是地安門大街罷。後面是景山，前面是鼓樓、鐘樓，我們漸漸沒入昏黃的暮色裏。朋友似乎在安慰我說：「鼓樓、鐘樓倒還是老的，附近的胡同也不會再拆了。而北京城中軸線起點的永定門，已經從各處搜羅來原磚，由二○○四年起，開工蓋起來了。」
他在北京工作，這些話是用來安慰我這外來的人呢？還是安慰自己呢？我在這古城的鼓樓下，糊塗得像這眼前的昏黃。