我見過奇斯洛夫斯基嗎？應該沒見過。那年香港電影節以《藍》揭幕以《白》閉幕，請了他來隨片登台，李先生約吃飯，我沒有出席。但朦朦朧朧又好像握過手，介紹時被冠上「中文字幕翻譯員」帽子──記憶可能混淆了墨西哥的利普斯坦，他也是那兩年應邀訪港，我與他有一片之緣，譯過《深深的腥紅》。
才十多年前的事，居然就顛三倒四，張冠李戴他也戴，糊塗得不像話。以後如果寫回憶錄，恐怕只敢稱之虛構小說，以免收了版稅不夠請律師打官司。字幕翻譯生涯因奇氏而展開，這點倒很清楚，譯《十誡》一、六、九三集是玩票形式，《兩生花》算正式下海，到了「藍白紅」已經是老油條了。當年翻譯條件非常差，對白本根本沒分句，也沒註明說話的是張三還是李四，更沒有錄影帶核查，有點盲公玩音樂椅的味道，屁股能在旋律停止的一刻準確坐落空櫈完全靠運氣。《十誡》幸好有拷貝，可以在剪輯機上一面放一面校對，雖然麻煩，倒毫無怨言，心甘情願為愛奉上體力。儘管如此，還是有一餅出錯，聽到的和讀到的隔了一句──字幕公司刻製的疏忽，因為沒有分秒不差的技術指示。
兩個同名女子擦肩而過的故事，起初我慫恿發行商以《雙鳳奇緣》作中文片名，當然不獲接納，還被目為侏羅紀怪獸。字幕暗渡陳倉的伏筆卻沒有清洗：她們叫「鳳」諾妮克。有一天搭的士，收音機傳出林憶蓮的聲音，歌名《再生戀》，於是賊性大發，偷來改頭換面變成《兩生花》。那時我還不知道林憶蓮普遍被港台男同志奉為心聲代言人，對她印象奇佳，只因為看過她在電視東華三院籌款唱越劇《葬花》。