從前的寫字枱長六呎多闊近三呎，後來物事多需另做八呎長新枱，將電腦置在舊的那一張，上面支架放了好幾張我們六姊弟珍貴合照。黑白那張是二姐到加拿大念書上機前啓德機場看台；中間那張是三姐在英國結婚禮成他們家門前；最後一幀為三姐已病重回老家最後探望，散佈各地眾人都趕來的團聚照。幾幀照片中間有摯友艷芳到倫敦探望，為三姐拍下其中一幀最後的照片，面容沉靜安然很有一份放下世事的光芒。求她再印一張，放大，一直放在書房。這些照片的一角有祖母中年時與年幼大姐的黑白合照。
匆匆為二姐喪禮從她的照片堆中搜出合適作追思會及車頭備用。不失會計師專業，以千張計照片竟然有系統地處理得井井有條……不用選咯，幾張十乘八吋舊照片，攝影發燒友的姐夫在他們大學相愛時，校園中小黃花青草地，拍下人生最美少女倩影，笑得最燦爛的一幀便好。那時她自己說笑：「看我這口假哨牙可用作賣牙膏廣告，刨西瓜，落雨更加可遮下巴……」想起，不禁落淚中失笑。臨終前一星期，只要清醒，仍有幾口氣，她便跟我們說笑，讓我們感受她走過豐富負責的一生，沒幾事遺憾，所以專挑一張她笑得燦爛影像，為出席她Vistation及喪禮的數百親友留下往昔好時光。
人到彌留，事無對錯，只有生死，包容。父母姊妹兄弟我們沒得選擇，親情卻需經營。對朋友大方，可化敵為友，就是對至親，背景層次太重叠，反而一句話老死不相往還。來一趟，便是今生，親情只有一次；特別珍貴！姐夫為我挑的二姐大頭相再印一張較小的，以相架框好讓我帶回家，置照片於三姐及祖母的遺照中間有點侷促……不若將她們帶回我們出生成長的老房子。
三百年老屋的閣樓，數十年前兩張雙人牀，祖母一張，二姐三姐共睡一張；過冬起大北風及夏季颱風吹得不用上課，我們擁着棉被聊天說鬼古……這個空間現在是我另一處畫室，九呎長的古木門改裝成畫枱；在它的一角置下我們的合照與當年睡在這個房間的舊主人照片，讓她們的精神親密回家。