直到百老匯電影中心搞奇斯洛夫斯基回顧展,宣布以《情獄》閉幕,我才驚覺「遺恨三部曲」原來完成了三分之二──《疾走天堂》那麼令全世界失望,奇門擁躉根本不敢希望再有續篇,或者更準確的說法,不希望再有續篇。勾沉未出土少作慰寂寥當然功德無量,打理舊作讓生得晚的小朋友景仰也有積極意義,其他花臣可免則免。人都死了這麼多年,讓他好好安息吧。生前愛熱鬧搞個化裝舞會還說是投其所好的紀念,人家擺明一生最愛清靜,那就無謂唐突打擾。對不起,離題了,我忽然想起每年九月那些在各地學院敲鑼打鼓的張愛玲研討會──非得要她在九泉之下翻白眼不可麼?
沒留意《情獄》在巴黎公映過,可能剛巧我外遊或者外勞時上映的,也可能只在電視播放──第一台有份合資。電影中心的麥先生聽到這種抄小路的推斷,以花容失色的語調質疑:「不會吧?卡士這麼大。」的確陣容鼎盛,不但三姐妹與她們的男人各有來頭,連友情客串坐輪椅的嘉露布姬也是少數有國際地位的法國女演員,然而早兩年一部嘉芙蓮丹露、魯柏艾華列和娜塔莎金斯姬合演的新版《危險關係》,不是沒有在電影院過冷河嗎?剛剛由珊娟波妮雅擔正的《波比尼事件》,也是直銷電視。我猜未必是想當然的對叫座力缺乏信心,較可能因為合約條件的限制。通常電視一播完馬上發行光碟,省得戲院又要拆數又要宣傳費,亁手淨腳。
《情獄》掛頭牌的是艾曼妞琵雅,乍聽我還以為弄錯,十多年前她不是已經演過一部查布洛導演的L'Enfer了麼?兩度帶隊下地獄,大概前無古人,再客氣也推辭不掉「地獄女星」的封號。