老酒店 - 陶傑

老酒店 - 陶傑

文華酒店裝修,新店搬到德輔道中,下午茶在樓下,然而感覺上有點擠狹,比起原來的一家望海,多了三分侷促。
一家老牌酒店,不止是建築舊,而且須有些人物掌故,像倫敦泰晤士河邊的夏蕙──老Savoy。
在第二次世界大戰期間,夏蕙酒店的總經理是一個意大利人,叫做桑塔雷里。夏蕙是名流出沒一座珠光寶氣的樓台,酒店的總經理,就像白先勇筆下百樂門大舞廳的尹雪艷一樣,在五湖四海之間,心有七竅,是一個八面玲瓏的領袖。
當年,夏蕙酒店的公關這樣形容他的老闆:「每一個女人坐着汽車,來到夏蕙酒店,車門打開,她跨步走出來,桑塔雷里站在台階上等候,他的眼神,有一種本領,能夠讓每一個女士都覺得她自己是世界上最美貌、衣着最華麗的女人。」
今日修讀酒店管理的人,不知能不能練就這等專業精神?桑塔雷里是一位傳奇的人物,第一次世界大戰期間,他在意大利軍隊中服役,後來移居英國,成為英國公民。除了一口流利的英語,桑塔雷里是美食品味的專家,夏蕙酒店的晚餐和紅酒,經這位總經理悉心設計,成為城中政客名媛風聞而光顧的至愛。

但第二次世界大戰爆發,意大利成為法西斯國家,跟納粹德國結盟。桑塔雷里被一個國會議員在報上揭發,他在酒店裏僱用的一批意大利侍應,不但有法西斯思想,而且還是間諜,英國政府把這個總經理逮捕,囚禁在以賽馬著名的阿斯各市(Ascot)的羈留營。桑塔雷里在營中,變成一位廚藝顧問,利用有限配給的膳食材料,他居然把一座集中營的管理長哄得心服口服,辦法是操控他的口腔和食道。
桑塔雷里在倫敦上流社會的朋友多,政界許多人給他寫信求情。英國政府無奈,把他放了出來。不久之後,桑塔雷里的太太向英國情報機構告密,指出倫敦的一個地址,裏面有一個人,就是墨索里尼派來的特務。英方派人到這個地址去,踢開門,發現桑塔雷里跟他的情婦在床上鬼混,原來是他的太太吃醋,藉情報局來懲戒一下風流的丈夫。
桑塔雷里後來回到夏蕙酒店,仍然當總經理,從此他的名字與夏蕙結成一體,他變成這座名店的丈夫。
一家古老的酒店,是不可以拆的,也不可隨便裝修,就像一座鬼屋,要有一兩個幽靈,讓酒店千秋萬世地流傳下去。今天的文華和半島,有老店,沒有名人,也缺了幾個離奇的鬼魂,像夏蕙這個傳奇的意大利人。