其實做父親最為突出的感受就是：我有一個兒子了。這個還不會說話、經常咧着沒牙的嘴大笑的孩子，是我的兒子。
余華‧《沒有一條道路是重複的》
在苦榮的世界裏，吳君如一直都飾演他的母親──苦媽。這是一個不定期出現的角色，卻是一個長期不能轉人的角色；吳君如多番聲音演出，每一次都問我有沒有錢收，我每一次都說沒有，她每一次都說「又冇？」，然後每一次還是盡心盡力地幫忙了。
苦媽這個角色，由她未懷孕演到她真的成為媽媽了。
我一直很想送她一份產後禮物──公司人人夾啲錢，連份禮物係乜都唔知嘅嗰啲唔計──可惜至截稿前，仍然未送。有想過懶得意地送一些純粹讓她自用的東西給她，然後補一句「人人都送禮物畀你個女，人人都淨係記得你係阿媽，但我視你為女人」諸如此類，最終擱下。因為送她一件保證滿意的東西，其實更難。
到近來，終於找到可以送她的東西，那是一本書，還要只是這本書的頭40頁而已。
內地作家余華，著作有《活着》、《兄弟》等等，他的散文集《沒有一條道路是重複的》之頭40頁，每位初為人父母/想為人父母的人，都應該讀讀。書內記載他與兒子的點滴：他不是嚴肅的父親，又不算是特別和藹可親的父親，不是胡思亂想的神經緊張父親，更不是那種「我兒子是全世界中心！」的自我瞎眼父親。他，就只是一位靜靜地觀察着兒子，間中與兒子玩玩遊戲的父親──一位做得「剛好恰當」的父親。
書內記載了他在喝酒的時候，四歲的兒子說他又要喝，於是他將可樂倒進奶瓶中，騙兒子那是酒，最後他的兒子變成「酒徒」了。又有一次，他設計了一個音樂playlist給兒子，想訓練他聽聽古典樂，結果如何被周璇一首《小燕子》搶了風頭。有一個小故事名為《父子之戰》，記述了他如何將懲罰兒子的行動升級，結果那些行動，又如何被兒子一次又一次瓦解。
余華是少有極懂得觀察兒童心理的男人，最重要的是，他是一個寫東西寫得很棒的人。
所以這本書，連我也看得很高興，笑得出聲那種。
書本的40頁以後，他開始寫自己的童年。余華年少時正值文革，捱餓、批鬥、大字報都經歷過了，他憶述時，提到自己是在一個「壓抑人性和令人恐懼的時代裏成長」，卻沒有詩人式的傷春悲秋（有讀過他的《兄弟》（上部）的話，你會更加明白），這是否與他在內地出版著作有關呢？我不清楚。我只知道，他集中了注意力在童年幸福的事情上，而他．切切實實地．牢記住．幸福的事情了。
無論一個人經歷了怎樣的童年，如果他很願意講述那段日子，憶述時也帶着笑意，那個人，將不會是個太糟糕的父母──擇偶時，你可以試試記着這一點。
我記得君如每次說起自己的童年回憶時，總是會哈哈大笑。
Textby卓韻芝
電郵：[email protected]
