《冷血字傳》（capote）的菲臘西摩荷夫曼在戲中演一個作家，這個作家，有點像大姑媽艾頓莊，陰陽怪氣，看得人不舒服，但演技是好的，好得拿了座金像獎。他演的作家杜魯門，為了達到「寫好小說」的目的，跟兩個殺人犯做「朋友」，套口風，搜資料，一邊想「朋友」活，一邊怕「朋友」不死，影響小說的出版和銷路，好矛盾；說到底，只是一個偽君子。
好多電影，包括低劣的樓盤廣告，都愛以作家為主角，大概以為作家，代表有深度；以為用作家當主角，這齣戲，或者這個低劣的樓盤廣告，也相應變得有深度。世風日下，「作家」這種身份，可謂唾手可得，隨便寫幾行字，或者，隨便請人替自己寫幾行字，印出來，就可以到書展去簽名，甚至，傳授「寫作心得」；這種「作家」，多如牛毛，也未免太賤了。
寫作，本來是一門專業；作家，我的理解，是「寫作的專家」，就像廚師，是燒菜的專家；通渠佬，是通渠的專家。寫作，講技和藝，技是基本的；有了技，另添閱歷、洞見、學養、想像……偶然，才產生藝。技，必須長期磨練，下死功夫；藝，是細活，還得講點天份。好多所謂的「作家」，客氣點說，只是「粗識文字者」，連「粗通」，也談不上；所謂的「作品」，根本就只是「一堆字」。這幫生產一堆字的粗識文字者，他們的臉皮，厚過我在爛鬼樓買到的古董牛皮喼，要不是怕人多菌毒，我真會去聽聽這些「喼面作家」，怎樣跟我這種腳踏實地的老餅「分享」他們的「寫作心得」和「創作經驗」。
《冷血字傳》的杜魯門，為了寫好他的「冷血作品」，耗時四年，舟車勞頓，半點不輕鬆。我們的「新進作者」和「資深作家」，花個十天半月，就可以廁身書展，恣情散播「心得」和「經驗」，按年享受貽誤蒼生的樂趣，未免教杜魯門妒羨。作家，粗分，有兩種：一、天生喜歡寫作，關心的，是寫得好不好；寫得好，名利來了，就享受這種副產品。二、不怎麼喜歡寫作，但非常關心「作品」的銷路，因為熱愛寫作帶來的副產品，為了副產品，無所不為。我總覺得，第一種作家比較幸福，他不會變成一頭喼口喼面的寫字牛。