念醫學院時，教授告訴我們，自閉症的孩子通常喜歡旋轉的物體，幾個熟稔的同學立刻瞄瞄我，因為那正是我的喜好。
從前，我愛去荔園騎旋轉木馬；我愛在桌上豎起一個硬幣，用手指一彈令它旋轉；我愛旋轉課本，神父問我是否打算加入馬戲團表演雜耍；每次經過理髮店，我必注視那個旋轉筒形標記。
初中時，走進百貨公司的玩具部門，最吸引我的就是玩具火車，看着它在一圈路軌上走動，可以消磨大半天，我多麼渴望擁有一套玩具火車，但負擔不起。人性很奇怪，當我有能力購買時，卻失去了那份衝動。
這天，一個喜愛玩具火車的病人忽然送我一套，教我興奮不已。我興奮，不單單為了火車本身，也因為收到玩具禮物。上一次別人送玩具給我，已記不起是哪年哪月。
連夜把路軌和列車接駁好，正式開動。快樂有時是建築在別人的痛苦身上；我興致勃勃地玩至凌晨，可憐樓下的鄰居，本住高層清靜單位，此刻卻睡在火車橋底。