陸毅二○○二年出版寫真集,就算不是中國男的創舉,肯定也是內地最早的脫衣墾荒公牛之一。適可而止展覽肉體的主角被譽為「中國陽光偶像」,封面橫條鄭重標榜「全程美國拍攝」,終極賣點是「頂尖時尚感覺」。
震耳欲聾的《東方紅》歌聲中升起的陽光男孩,與世俗期待的中國美少年很有一點差距,我們想像中那個剪平頭、硬淨得來殷實、害羞而土氣的社會主義小英雄並沒有從阿拉丁神燈鑽出來,擺在眼前的模特兒染上的資本主義習氣,不但比自幼被毒害的港胞不遑多讓,甚至有青出於藍之勢。非常自覺,非常自信,凡有兜售價值的悉數攤開來,沒有衝越全裸防線不是膽怯,而是給革命革不掉的道德觀留面子。渾身電力凝聚在眼睛,不望鏡頭猶自可,一掃向目標獵物,總不忘堅定演繹「請君入甕」,其電死人不償命的意志和威力,比電眼老祖梁朝偉尤甚。年輕真是佔優勢,既沒有超重手荷物拖累,也不怕栽觔斗──來日方長,跌倒有大把時間翻身。
我懷疑這碗迷湯是專誠為內地粉絲調製的,根本沒有計劃出口外銷引誘圍外人品嚐。所以不停更換街頭風味的潮流服飾,不停提醒你照片的背景是紐約和洛杉磯,不停有異地的符號替偶像建立圍牆。假如他是個鄰家男孩,也是很久以前褪色的記憶,現在他處身在一個你沒有太大可能去到的地方,做一些你或者不完全理解的事,譬如浸在充滿泡泡的浴缸裏讓攝影師拍照。一般寫真集造作歸造作,寬衣解帶的一刻不免流露回歸自然的訊息,陸毅這本卻完全背道而馳,熱情投向大都會文明的擁抱。穿得再少也不是袒露,而是性幻想力的約束。